Durante meses, Anderson Cooper come lo mismo. Últimamente come huevos revueltos tres veces al día. Eso es todo. Sin salsa por encima, sin queso; sólo claras de huevo revueltas. Antes de los huevos revueltos eran patatas al horno, y antes de eso eran barritas de avena y pasas, y hamburguesas vegetales. No bebe licores fuertes ni café.
Los que nos dedicamos a probar el hombre en la montaña reconocemos esta psicología. La comida es simplemente combustible, algo que el cuerpo necesita para seguir adelante. Pero eso es cuando estamos en la montaña. Hay algo monástico en la dieta de Cooper, una negación de las escapadas momentáneas de la vida, como si la buena cocina fuera de alguna manera demasiado frívola para preocuparse por ella. Pero cuando le pregunté sobre esto -¿Tienes problemas para disfrutar de la vida? ¿Está bien hacer el tonto? – Cooper insistió en que disfrutaba mucho de sus huevos revueltos. Luego pensó en mi pregunta durante un minuto más antes de negar suavemente mi insinuación. «No me siento culpable por comer bien y reírme… Quiero decir, son cosas que considero importantes»
Quizá sea así. Pero esos momentos de diversión gratuita no son los que hacen que Anderson vaya. Si el estadounidense medio pasa las semanas esperando su próxima oportunidad de relajarse, Anderson Cooper es todo lo contrario. Siempre ha soportado el suave manto de la vida americana gravitando hacia partes del mundo donde puede estar rodeado de asuntos de vida y muerte. No celebra su cumpleaños, y en su mayor parte, él y su madre, Gloria Vanderbilt, no celebran el Día de Acción de Gracias ni la Navidad, que parecen rituales forzados. A pesar de ser el anfitrión de la emisión anual de Nochevieja de la CNN, no entiende muy bien por qué el Año Nuevo es un motivo de fiesta en lugar de reflexión. Suele acortar sus vacaciones.
A principios de diciembre, Cooper estaba sopesando la posibilidad de dejar su puesto como presentador del programa nocturno de noticias de la CNN, Anderson Cooper 360…, para pasar a un puesto de presentador tradicional en otra cadena. Mientras sopesaba esta decisión, una mujer llamada Angela no dejaba de rondar por su cabeza. La conoció en un viaje informativo a la República Democrática del Congo (RDC) en octubre, en un complejo secreto a las afueras de Goma gestionado por una organización benéfica. (Para proteger su privacidad, Cooper no reveló su apellido.) Cinco meses antes, había sido violada por tres soldados delante de sus hijos. Le dispararon en el brazo derecho y quemaron a una de sus hijas en el estómago y el pecho. Posteriormente, el marido de Angela la echó de casa, por temor a que pudiera haber contraído el VIH, y ella huyó del pueblo.
Cooper pasó la mayor parte del día con Angela. Tenía pestañas largas y trenzas cortas y un trato amable. «Era extraordinariamente bella, un contraste con lo que le habían hecho. Tenía todos los motivos para suicidarse o pasar el resto de su vida sumida en el odio», relata con cierto asombro. «Para Cooper, Ángela encarnaba los extremos de la experiencia humana de la que ha sido testigo en sus más de 15 años de reportaje internacional: la inimaginable brutalidad y la expansiva voluntad de superarla. Cuatro millones de personas han muerto en la República Democrática del Congo desde 1998. «Cuatro millones de personas en ocho años», dijo Cooper a una audiencia el pasado diciembre. «Y prácticamente nadie lo sabe».
«Hacer 22 minutos de noticias desde un escritorio en Nueva York no es para mí», dijo, explicando por qué no le atrajo el trabajo de presentador. En la CNN podría estar en el mundo encontrando víctimas y supervivientes como Angela, dando testimonio. Y él necesita eso.
La mayoría de los relatos sobre la vida de Cooper se centran en tres facetas de sus 39 años: sus emotivos reportajes sobre el huracán Katrina, su famosa madre y el repentino e inexplicable suicidio de su hermano. En el verano de 1988, el hermano mayor de Cooper, Carter, se quitó la vida colgándose de la terraza del ático del piso 14 de la familia y soltándose, con su madre allí mismo, rogándole que no lo hiciera. Sus últimas palabras fueron: «¿Volveré a sentir alguna vez?»
Al contar la historia de Anderson, el suicidio de su hermano se cita a menudo como el acontecimiento seminal que le impulsó a empezar a viajar por el mundo, informando sobre la tragedia. En sus memorias escribe que «quería ir a donde el dolor exterior coincidiera con el dolor que sentía en mi interior». Aunque esta conexión ha jugado sin duda un papel importante en la psique de Cooper, no es la imagen completa. En realidad, empezó a viajar, y a buscar su propia identidad a través de pruebas de carácter, durante el instituto. En ese momento de su vida, su hermano estaba en Princeton. Su padre, Wyatt Cooper, había muerto en una operación a corazón abierto cuando Anderson tenía 10 años. Su madre se acercaba a la cima de su éxito con la ropa de diseño y acudía al mismo astrólogo que Nancy Reagan. El joven Anderson también buscó su propio universo alternativo.
Lo encontró el verano anterior a su primer año, en 1983, cuando pasó una temporada en las Rocosas con la NOLS, la Escuela Nacional de Liderazgo al Aire Libre. Habiendo crecido en el Upper East Side de Manhattan como hijo de un experto en moda, Cooper nunca había llevado una mochila, y mucho menos había hecho montañismo propiamente dicho. A los pocos minutos de bajar del avión en Cheyenne (Wyoming), los guías lo votaron como el menos indicado para sobrevivir al curso. Tras un mes en la cordillera de Wind River, Cooper había encontrado el antídoto a la caótica tontería de la alta sociedad de Manhattan y a los infames romances de su madre. Este contraste -entre la vida de su madre y la que él quería para sí mismo- es un tema recurrente en su vida.
Cooper había esperado pasar su último año de instituto en la escocesa Gordonstoun School, notoriamente accidentada, que fue iniciada por el Dr. Kurt Hahn, el mismo hombre que fundó Outward Bound. Cuando eso no funcionó, completó sus créditos de bachillerato en un semestre. La mayoría de los jóvenes de 17 años habrían visto los meses siguientes como una oportunidad para beber cerveza a raudales mientras esperaban a saber si habían sido aceptados en la universidad (Cooper lo fue más tarde, en Yale). En cambio, Cooper se fijó en un anuncio en la parte trasera de una revista de aventuras de una empresa llamada Encounter Overland que prometía un viaje por África en un camión del ejército británico de 13 toneladas. Cooper compró un asiento en el camión y voló a Johannesburgo.
En la parte trasera del camión estaba rodeado de desertores de Australia, chicos de entre 20 y 30 años que no sabían qué hacer con sus vidas. Durante meses, el grupo acampó y cocinó su propia comida. Dondequiera que acamparan, los lugareños salían y se sentaban a observar. Cooper jugaba con los niños, daba patadas a un balón de fútbol con los adolescentes y hacía la colada con los aldeanos. «África era un lugar para olvidar y ser olvidado», escribió más tarde.
Una noche, mientras Cooper dormía bajo el camión, el campamento fue asaltado y le robaron todo, incluyendo la ropa, la cámara y la película de Cooper. No se molestó por la ropa, pero la pérdida de la película le preocupó. Sin imágenes de su viaje, temía olvidar parte de lo que había aprendido en el camino. Decidió ver el robo como una prueba, una oportunidad para demostrar que no estaba atrapado por poseer las cosas correctas.
Meses después, el viaje terminó en la República Centroafricana. Cooper voló a su casa en Nueva York, donde encontró a su madre en su casa de Southampton. Los amigos estaban en casa; se estaba hablando en el porche. Bienvenido de nuevo al país de las cosas.Carter Cooper se suicidó el verano anterior al último año de Anderson en Yale. Fue un año duro, y después de graduarse Anderson se tomó un tiempo libre, viajando al sudeste asiático y renovando una vieja casa en Long Island. Luego consiguió un trabajo como corrector de datos en Channel One, un programa que ven más de 7 millones de estudiantes de secundaria durante las clases. Durante ese año, Cooper conoció a un activista político en Washington que participaba en el movimiento estudiantil birmano. Al intuir una historia sobre los grupos de estudiantes pro-democracia que habían huido de Rangún, la capital, después de que la junta gobernante de Birmania aplastara sus manifestaciones, dejó su trabajo, pidió prestada una cámara Hi-8 y pidió a un amigo que hiciera un pase de prensa falso en un Mac.
Cooper voló a Tailandia, y en la ciudad fronteriza de Mae Sot se reunió con un contacto proporcionado por su amigo de Washington. El contacto introdujo a Cooper en un campamento rebelde, donde los estudiantes prodemocráticos se habían unido, al parecer, a una milicia armada y uniformada que se enfrentaba a la Junta en violentos enfrentamientos. Desde su campamento, Cooper podía oír el constante fuego de mortero. En un hospital de campaña vio cómo un médico amputaba la pierna de un adolescente con una sierra de mano. Cuando regresó a Bangkok, envió su vídeo a Channel One, que lo compró inmediatamente. Llamó a su madre para decirle que había encontrado su felicidad.
Cooper se apresura a señalar que esta felicidad no proviene de su condición de vaquero de la adrenalina. Los deportes de aventura, por ejemplo, no son para él. «Saltar de un avión no me interesa. Me parece un riesgo innecesario. No haría escalada, la verdad. Odio las alturas». En sus memorias describe la primera vez que un francotirador le disparó, en Sarajevo, y admite que el momento le arrancó una sonrisa. El 11 de septiembre de 2006, mientras retransmitía desde una base en Afganistán, Cooper no se agachó mientras las tropas de la compañía Bravo huían de seis cohetes entrantes. Considera que el peligro para sí mismo forma parte del trabajo; no busca el riesgo, sino la seriedad.
Se ha demostrado que Cooper se preocupa por sus temas cuando está ante la cámara. Se le atragantó durante las secuelas del huracán Katrina, y de nuevo cuando 11 mineros fueron encontrados muertos en las minas de Sago en Virginia Occidental. Para algunos, Cooper recuerda a William Hurt en Broadcast News, llorando ante la cámara en el momento oportuno. Ese tipo de crítica es fácil de lanzar desde el refugio seguro de una mesa de redacción. Para ser justos, esos pocos incidentes son los únicos momentos de creciente emoción que Cooper ha mostrado en más de 15 años de cobertura de guerras y desastres. El New York Observer lo calificó de «presentador emotivo», y el término se ha utilizado desde entonces en los círculos de los medios de comunicación. Sin embargo, no se tiene en cuenta la dinámica esencial con la que lucha. No es que Cooper se preocupe demasiado. En todo caso, su desafío es que se preocupa poco por el monótono ritmo de la vida cotidiana estadounidense. Habla a un público masivo durante dos horas cada noche de la semana, pero sólo las cuestiones domésticas más importantes le hacen subir el pulso. Es difícil para él encontrar historias domésticas que coincidan con las internacionales en la gran escala del sufrimiento humano.
En las 24 horas anteriores a nuestro encuentro, Cooper había estado en Jordania, Líbano y Londres. A principios de esa semana había estado en Turquía y Brasil. Su superpoder secreto es su capacidad para echar 40 cabezadas en cualquier momento y lugar. Puede dormir en aviones o en hoteles ruidosos. En Somalia durmió en el tejado de un hotel cuando no había habitaciones disponibles, y mientras vigilaba el funeral del Papa Juan Pablo II se echó una siesta en la acera con su chaqueta sobre la cabeza, en medio de decenas de miles de personas reunidas en la Plaza de San Pedro. En todos los casos, podría haber dejado que un corresponsal local presentara un reportaje desde el lugar en cuestión. Pero Cooper sintió la necesidad de estar allí en persona, en la escena. ¿Por qué?
Esperaba que me dijera que estar en el lugar de los hechos marca la diferencia, que su estilo personal y serio de informar hace que el mundo se preocupe, que intervenga. Pero Anderson Cooper afirma que no es eso lo que siente. Esta es probablemente la declaración más sorprendente que me hizo: «Yo no diría que tengo ningún tipo de impacto en nada. Quiero decir, tengo un pequeño programa de televisión, pero ya sabes… Es muy difícil»
No lo proclamó sólo una vez, de forma autodespectiva, sino muchas veces. Es bastante pesimista sobre los asuntos del mundo. Cree que Nueva Orleans ha sido casi olvidada. El 60% del área metropolitana de Nueva Orleans, señala, sigue siendo una ciudad fantasma. En Afganistán el conflicto está empeorando mucho; Pakistán se retiró de los puestos de control fronterizos, permitiendo a los militantes islámicos cruzar y lanzar ataques contra las tropas estadounidenses y de la OTAN. Su cobertura de la hambruna en Níger, señala, no condujo a la ayuda internacional. Otros medios de comunicación estadounidenses no han compartido su interés por la RDC.
Creer que tu trabajo no tiene sentido en última instancia es una clásica señal de advertencia de agotamiento inminente. Los fans de Cooper le preguntan a menudo cómo sigue adelante. ¿No se siente abrumado?
Admitió que se había quemado una vez. Fue en 1994. Cooper se encontraba en Ruanda, siguiendo el camino de los rebeldes tutsis que avanzaban hacia Kigali. Fue en esta misión cuando se dio cuenta de que, después de tanto reportaje de guerra, había perdido la capacidad de sentir cualquier conmoción u horror. «Veía una docena de cuerpos y pensaba, ya sabes, es una docena, no es tan malo». A un lado de la carretera se encontró con cinco cuerpos que llevaban varios días al sol. La piel de la mano de una mujer se desprendía como un guante. Revelando una fascinación macabra, Cooper sacó su cámara desechable y tomó una fotografía en primer plano para su álbum personal. Mientras lo hacía, alguien le hizo una foto a él. Más tarde, esa persona le mostró a Cooper la foto y le dijo: «Tienes que ver lo que estabas haciendo».
«Y entonces me di cuenta de que tenía que parar», recordó Cooper. «Tengo que hacer un reportaje en algunas ferias estatales, o en un concurso de belleza o algo así, para recordar algo de perspectiva». Había dejado de importarle quiénes habían sido esos cuerpos, qué habían perdido. Dejó su trabajo y volvió a Nueva York para reagruparse. Tenía 27 años.
¿Entonces qué es diferente hoy que le impide quemarse? No está seguro. Le ofrecí la posibilidad de que la muerte de su hermano sea menos inquietante ahora, ya que han pasado casi 19 años y Cooper ha encontrado una forma de escribir sobre ella. Estuvo de acuerdo en que eso podría ser un factor.
Otro factor es que en 1994 Cooper trabajaba principalmente solo. Hoy cuenta con un pequeño equipo formado por un cámara y un productor; compartir las experiencias ayuda a suavizar su golpe. Además, en 1994 ya llevaba tres años de trabajo de campo. En 2007 está en casa, en Nueva York, más que suficiente. Las dos facetas de su vida funcionan como el yin y el yang. Una semana en el campo y está deseando ver su apartamento. Después de un par de días en Nueva York perseguido por las páginas de cotilleo, anhela volver al campo.
Aunque Cooper, al contrario que su madre, ha pasado su carrera intentando mantenerse al margen de las columnas de cotilleo, los dos son extremadamente cercanos, incluso mejores amigos. Ella vivió con él a mediados de los 90, después de vender sus dos casas para pagar a Hacienda 2,5 millones de dólares en impuestos atrasados. Pero al prometer mantener su vida privada, Cooper sabe que puede estar empeorando las cosas para sí mismo; al ocultar detalles personales, esos detalles se convierten en fuente de especulación. Por ejemplo, gawker.com, un blog de medios de comunicación de Nueva York, sugiere ocasionalmente que Cooper es gay. Como se niega a hablar de su orientación sexual, esas especulaciones despiertan el apetito de los chismosos. Cuando se relaja en Long Island, no sale de su casa durante días. Para tumbarse en una playa y leer sin ser acosado, viaja al sur, a Itacaré, en Brasil.
Y nada de esto -ni la muerte de su hermano y su padre, ni las exigencias de su carrera, ni las tragedias sobre las que ha informado- ha disminuido su deseo de tener familia. «Me gustaría tener hijos en algún momento», dijo. «Creo que algún día tendré una familia»
Cuando llegue ese momento, es probable que se fije más en la familia de su padre que en la de su madre como modelo. Cooper es un Vanderbilt de sangre, pero nunca ha estado en una reunión de la familia Vanderbilt. Una vez visitó los Breakers, una de las mansiones de los barones ladrones de la familia en Newport, Rhode Island. Tenía unos 11 años. Un pariente vivía en el último piso; Cooper se quedó con ella. Miraba por la barandilla y veía a los turistas pululando por los pisos inferiores. La cena siempre empezaba con un huevo cocido enterrado en gelatina. Toda la escena le parecía absurda.
Por el contrario, la familia de su padre celebra una reunión en Mississippi cada mes de junio. Cooper asiste a menudo, incluso el año pasado. Su padre nació en el pequeño pueblo de Quitmar, Mississippi. Aunque había llegado a Nueva York como guionista cuando conoció a Gloria Vanderbilt, Wyatt Cooper estaba emocionalmente unido a su familia. Anderson recuerda que su padre hablaba con sus hermanos durante horas por teléfono. Wyatt escribió sus memorias y, cuando Anderson tenía ocho años, su padre recorrió el Sur para promocionar el libro, con sus hijos como acompañantes. Anderson lo relee cada año.
En sus memorias, Cooper proclama su fascinación por cómo la gente sobrevive y reconstruye su vida. Pero al conocerlo, ahora creo que a pesar de toda su fascinación, no podría decirte cómo se hace. Mi primera pista fue que en sus memorias se abstuvo completamente de sacar conclusiones específicas sobre lo que distingue a los que reconstruyen de los que no pueden hacerlo.
«No quiero sonar demasiado Dr. Phil de repente», dijo, «pero creo que la clave de la supervivencia es abrazar el propio pasado y no huir de él. Durante gran parte de su vida, admite, lidió con el dolor de la muerte de su padre y su hermano cambiando de lugar. Sólo empezó a sentirse completo cuando se permitió hablar y escribir sobre ello, lo que ha hecho a lo largo de sus 30 años. Ahora viaja tanto o más, pero no es para escapar de sí mismo.
Pero para ser tan estudioso de la recuperación, seguro que tiene más que concluir que hay que afrontar el dolor. Los expertos tienen opiniones sobre los elementos específicos de la recuperación, como el papel de la fe religiosa, o el valor de no alejar a las personas de sus comunidades, o la importancia del perdón frente a la venganza. Cooper no tiene opiniones al respecto. Y tiene dificultades cuando intenta aplicar lo que ha aprendido de los demás a su propio proceso de recuperación. Por ejemplo, después de su mes de cobertura del Katrina, su jefe le dijo que se tomara unas vacaciones. Cooper viajó a Oaxaca para asistir a la celebración anual del Día de los Muertos, un alegre ritual basado en la creencia de que los muertos vuelven a visitar a sus familiares en la tierra. Cooper esperaba poder empaparse de la atmósfera curativa y experimentar una catarsis. Pero eso le resultó difícil.
«Oaxaca me resultaba muy extraña», dijo. «La idea de sentarse alrededor de una tumba y reír y cantar y todo eso, no podría hacerlo ni en un millón de años. Me alegré de haberlo visto, me pareció increíblemente conmovedor y me alegro de que esta gente pudiera hacerlo y de que significara algo para ellos. Pero eso es algo que no creo que pueda hacer nunca…»
Cooper, se me ocurrió, cree que poco separa a los que prosperan de los que no. Para él los supervivientes son los afortunados, y las víctimas los desafortunados. Pretender lo contrario es una mera táctica de supervivencia. Así es como acabó afrontando el suicidio de su hermano; creyó que le ocurrió a Carter porque podía ocurrirle a cualquiera.
«Nuestra piel es muy fina», dice. «No hace falta mucho para que saltemos de una cornisa o nos matemos unos a otros. Puede ocurrir muy, muy rápidamente».
Lo que obtiene de personas como Angela en la RDC, por tanto, no es tanto una estrategia de curación como un testimonio de la capacidad de resistencia del carácter humano. Las Angelas del mundo le recuerdan a Cooper que no debe ser frágil y que no debe perder la capacidad de sentir, incluso cuando no hay una buena razón para ser optimista.
Para acceder a vídeos exclusivos de equipos, entrevistas con famosos y mucho más, suscríbase en YouTube
.