Japón ama a los gatos. Un rápido vistazo a cualquier cosa relacionada con la cultura pop japonesa lo demostrará: Hello Kitty. Cafés de gatos. Orejas de gato electrónicas que responden a tu estado emocional. Cómics masivamente populares como ¿Qué es Michael? y Un hombre y su gato. El popular destino turístico Gotokuji, un templo en el barrio de Setagaya de Tokio que afirma ser el hogar original del omnipresente Maneki Neko, el «Gato de la Suerte». El famoso santuario de los gatos Nyan Nyan Ji, en Kioto, que cuenta con un monje felino real y varios acólitos gatunos.
Los gatos están por todas partes en Japón. Aunque es fácil ver que son muy queridos, Japón también teme a los gatos. El país tiene una larga y a menudo aterradora historia de folclore que involucra a monstruosos gatos sobrenaturales. El catlore mágico de Japón es amplio y profundo: desde los fantasiosos y mágicos cambiaformas (bakeneko) hasta los horrendos demonios come-cadáveres (kasha). Ahí es donde entro yo.
Empecé a investigar el catlore de Japón mientras trabajaba en el cómic Wayward de Image comics. Escrito por el canadiense Jim Zub con el arte del dibujante estadounidense afincado en Japón Steve Cummings y la colorista estadounidense Tamra Bonvillain, Wayward era una historia clásica de creencias sociales cambiantes que abordaba la antigua cuestión de si el hombre crea a los dioses o los dioses crean al hombre. Enfrentaba a los folclóricos yokai de Japón con los jóvenes poderes emergentes que los suplantarían. Uno de los personajes principales era Ayane, una gata mágica del tipo conocido como neko musume. Ayane estaba formada por gatos que se unieron en una fusión mística para crear un avatar felino viviente.
Como consultora de Japón, mi trabajo en Wayward consistía en crear artículos suplementarios para complementar las historias. Esto significaba que investigaba y escribía sobre cosas tan variadas como el sistema policial de Japón, los feroces demonios llamados oni y los incendios que asolaron Tokio entre 1600 y 1868. Y, por supuesto, los gatos mágicos. Investigué el catlore de Japón para incorporarlo al personaje de Ayane. Normalmente, mi trabajo era de una sola vez: En cuanto terminaba con un tema, pasaba al siguiente. Pero los gatos, bueno… podría decirse que me clavaron sus garras y aún no me han soltado.
Estudiar el folclore significa seguir senderos tan lejos como puedas con la certeza de que nunca llegarás a tu destino. Cuanto más atrás se pelan las capas del tiempo, más se desdibujan las cosas. Dejas lo que puedes probar y entras en el nebuloso reino de la «mejor suposición».
Toma el hecho de que los gatos existan en Japón. Nadie sabe exactamente cuándo y cómo llegaron allí. La «mejor suposición» es que viajaron por la ruta de la seda desde Egipto hasta China y Corea, y luego a través del agua. Llegaron como ratas que custodiaban preciosos sutras budistas escritos en vitela, o como regalos caros que se intercambiaban entre emperadores para conseguir favores. Lo más probable es que ambas cosas ocurrieran en distintos momentos.
Pero para nuestro primer registro confirmado de un gato en Japón -en el que podemos poner una estaca con confianza en la línea de tiempo y decir «¡Sí! Esto es incuestionablemente un gato!»- debemos pasar las páginas polvorientas de un antiguo diario.
El 11 de marzo de 889 CE, el emperador Uda, de 17 años de edad, escribió:
«En el sexto día del segundo mes del primer año de la era Kampo. Aprovechando un momento de mi tiempo libre, deseo expresar mi alegría por el gato. Llegó en barco como regalo para el difunto Emperador, recibido de manos de Minamoto no Kuwashi.
El color del pelaje es inigualable. Nadie podría encontrar las palabras para describirlo, aunque uno dijo que recordaba a la tinta más profunda. Tiene un aire similar al de Kanno. Su longitud es de 5 soles, y su altura de 6 soles. Le puse un lazo en el cuello, pero no permaneció mucho tiempo.
En rebeldía, estrecha sus ojos y extiende sus agujas. Muestra su espalda.
Cuando se acuesta, se enrosca en un círculo como una moneda. No se le ven los pies. Es como si fuera un disco Bi circular. Cuando está de pie, su grito expresa una profunda soledad, como un dragón negro flotando sobre las nubes.
Por naturaleza, le gusta acechar a los pájaros. Baja la cabeza y mueve la cola. Puede extender su columna vertebral para elevar su altura al menos 2 soles. Su color le permite desaparecer por la noche. Estoy convencido de que es superior a todos los demás gatos.»
Como pueden ver, sean emperadores o campesinos, los dueños de gatos han cambiado poco a lo largo de los milenios. Diré a cualquiera que me escuche que mi gato (la monstruosa belleza de un Maine Coon llamado Shere Khan con el que convivo en constante equilibrio entre el amor puro y la guerra abierta) es superior a todos los demás gatos.
Si bien los gatos fueron inicialmente comercializados como objetos de valor en Japón, a diferencia del oro o las gemas o las sedas raras, estos tesoros eran capaces de hacer algo que otros objetos de valor no podían: multiplicarse. Los gatos hacían más gatos. A lo largo de los siglos, los gatos se reprodujeron y se extendieron hasta que en el siglo XII eran comunes en toda la isla.
En ese momento empezaron a transformarse.
En Japón existe desde hace mucho tiempo la creencia popular de que cuando las cosas viven demasiado tiempo, manifiestan poderes mágicos. Hay muchas historias antiguas que explican por qué esto es cierto en el caso de los zorros, los mapaches, las serpientes e incluso las sillas. Sin embargo, los gatos parecen ser algo único en cuanto a los innumerables poderes que pueden manifestar y su multitud de formas. Quizás esto se deba a que no son autóctonos de Japón. Mientras que la sociedad japonesa evolucionó junto a los zorros y los tanukis, los gatos poseen ese aura de venir de fuera del mundo conocido. Si se combina esto con la naturaleza misteriosa de los gatos, su capacidad de estirarse hasta alcanzar proporciones aparentemente antinaturales, su capacidad de caminar sin hacer ruido y sus ojos brillantes que cambian de forma por la noche, se obtiene la receta perfecta para un animal mágico.
La primera aparición conocida de un gato sobrenatural en Japón llegó en el siglo XII. Según los informes, un enorme gato de dos colas y devorador de hombres, apodado nekomata, acechaba los bosques de la actual prefectura de Nara. Nara, antigua capital de Japón, estaba rodeada de montañas y bosques. Los cazadores y leñadores se adentraban regularmente en estos bosques alrededor de la ciudad para comerciar. Conocían los peligros habituales, pero este monstruo bruto iba mucho más allá de lo que esperaban encontrar. Según los periódicos locales de la época, varios murieron en las fauces de los nekomata. Masivos y poderosos, se parecían más a los tigres de dos colas que a las mimadas mascotas del emperador Uda. De hecho, el nekomata puede haber sido realmente un tigre. Hoy en día se especula con que las leyendas de los nekomata surgieron de un tigre escapado traído de China, posiblemente como parte de una casa de fieras, o que fue algún otro animal asolado por la rabia.
Con el cierre del siglo XII, las historias de los nekomata y los felinos sobrenaturales se silenciaron durante varios siglos. Luego llegó el período Edo, cuando la población de gatos mágicos de Japón realmente explotó.
A partir de alrededor de 1600, el país experimentó un florecimiento del arte y la cultura. El teatro Kabuki. El sushi. Artistas de bloques de madera Ukiyoe. Las geishas. Las primeras imprentas de Japón. Todos estos fenómenos del periodo Edo dieron lugar a una floreciente industria de material de lectura para todas las clases, en muchos sentidos, precursora del manga. Y como los escritores y artistas pronto descubrieron, el país estaba hambriento de historias de magia y monstruos japoneses llamados yokai. Cualquier obra de arte u obra teatral teñida de elementos sobrenaturales se convirtió en un éxito seguro.
En esta época dorada, apareció una nueva especie de gato sobrenatural: el bakeneko, que cambia de forma. A medida que Japón se urbanizaba, las poblaciones de gatos y humanos crecían juntas. Ahora, los gatos estaban por todas partes; no sólo como animales domésticos y ratas, sino como vagabundos que se alimentaban de las sobras de los nuevos inventos de los puestos callejeros de sushi y ramen. Y con ellos se sucedieron las historias de gatos capaces de transformarse en forma humana. Las casas japonesas se iluminaban principalmente con lámparas de aceite de pescado. A los gatos les encantaba lamer el aceite, y por la noche, a la luz de las lámparas, proyectaban enormes sombras en las paredes, que parecían transformarse en enormes criaturas de pie sobre sus patas traseras mientras se estiraban. Según la tradición, los gatos que vivían de forma sobrenatural se convertían en estos bakeneko, mataban a sus dueños y ocupaban su lugar.
Sin embargo, no todos los bakeneko eran letales. Alrededor de 1781, comenzó a correr el rumor de que algunas de las cortesanas de los distritos de placer amurallados de la capital, Edo, no eran humanas en absoluto, sino bakeneko transformadas. La idea de que atravesar las puertas del Yoshiwara significaba un coqueteo con lo sobrenatural tenía una deliciosa emoción. Con el tiempo, estas historias se expandieron más allá de las cortesanas para abarcar todo un mundo de gatos ocultos, incluyendo actores de kabuki, artistas, comediantes y otros demimonde. Cuando estos gatos salían de sus casas por la noche, se ponían kimonos, sacaban sake y shamisen, y básicamente celebraban fiestas salvajes antes de escabullirse de vuelta a casa al amanecer.
Estas historias resultaron irresistibles para los artistas que produjeron ilustraciones con un mundo salvaje de gatos bailando y bebiendo hasta altas horas de la noche. Los gatos eran representados como híbridos antropomórficos entre humanos y gatos (aunque los bakeneko también eran capaces de adoptar formas totalmente humanas). Fumaban en pipa. Jugaban a los dados. Y se metían en todo tipo de líos que cualquier granjero trabajador desearía poder hacer. Los artistas también crearon obras que reproducían versiones gatunas de personajes populares del mundo del placer.
Aunque los bakeneko son los más numerosos y populares de la población de gatos mágicos de Japón -y sin duda los más atractivos artísticamente-, los gatos mágicos también acechaban en rincones más oscuros.
Toma el kasha, un demonio del infierno que se da un festín con los cadáveres. Al igual que los nekomata y los bakeneko, los kasha fueron una vez gatos domésticos normales. Pero, según cuenta la historia, el olor de los cadáveres los llenó de un deseo tan abrumador de darse un festín que se transformaron en demonios en llamas. Se dice que con sus poderes nigrománticos eran capaces de manipular los cadáveres como si fueran marionetas, haciéndolos levantarse y bailar. La historia de los kasha sigue formando parte de la cultura en cuanto a servicios funerarios. En Japón, tras la muerte de un ser querido es habitual celebrar un velatorio en el que se lleva el cuerpo a casa y se reúne la familia. Hasta el día de hoy, los gatos se apartan de la sala donde se celebra el velatorio.
Se creía que algunas criaturas felinas, como los neko musume, eran híbridos gato-humano. Se decía que habían nacido de la maldición de un gato sobre los fabricantes del instrumento tradicional llamado shamisen, que utilizan tambores estirados con pieles de gatos. Un fabricante de shamisen que se volviera demasiado codicioso podría ser maldecido con una hija neko musume como venganza. En lugar de una querida hija humana, se encontrarían con un gato con forma humana que era incapaz de hablar, comía ratas y se rascaba las garras.
Tal vez el más persistente de los gatos sobrenaturales del periodo Edo sea el maneki neko, conocido en inglés por el sobrenombre de «Lucky Cat». Aunque realmente es una criatura del comercio, este omnipresente felino ondulante tiene orígenes folclóricos, dos de ellos, de hecho. El templo de Gotokuji habla de un gato fortuito que salvó a un señor samurái de un rayo durante una terrible tormenta. El señor dio su patrocinio al templo, que sigue existiendo hoy en día y vende alegremente miles de réplicas de gatos a los ansiosos turistas. El otro origen es el de una pobre anciana cuyo gato se le apareció en un sueño y le dijo que esculpiera un gato de arcilla para venderlo en el mercado. La mujer comercializó tanto su gato como su historia, vendiendo más y más estatuas de gatos hasta que se retiró rica y feliz. Estas mismas estatuas de gatos se siguen vendiendo hoy en día en todo el mundo con el nombre de Maneki Neko. Obviamente, las dos historias de origen no pueden ser verdaderas, pero eso no impide que las ventas sigan aumentando. No es nada raro rastrear una historia folclórica y encontrar a alguien tratando de hacer dinero en el otro extremo. Como descubrieron los primeros artistas con sus grabados de bakeneko, los gatos siempre han sido buenos para las ventas.
Cuanto más se indaga en el catlore de Japón, más se encuentra, desde el gotoko neko, un viejo nekomata que misteriosamente aviva los fuegos por la noche o enciende los calefactores en los hogares para mantenerse caliente, hasta las islas felinas de Tashirojima, donde los gatos superan en número a las personas por más de cinco a uno, pasando por los yamapikaryaa, en peligro de extinción, que se dice que sólo sobreviven en las remotas islas Iriomote. La mayoría de ellos nacen del periodo Edo, aunque muchos se expanden por el folclore y los lugares del mundo real. El catlore de Japón sigue extendiéndose y no me cabe duda de que incluso ahora están naciendo nuevas formas sobrenaturales.
Para mí, el catlore de Japón ha sido nada menos que hierba gatera. Cuanto más aprendía, más quería saber. Cuando terminé mi investigación sobre Wayward, seguí buceando más y más hasta que tuve montones de historias populares traducidas y textos históricos sobre los gatos de Japón. No tenía planes de hacer nada con ello; era una obsesión personal. Sin embargo, finalmente mi editor se dio cuenta y me dijo: «Oye, creo que ya sabemos de qué va a tratar tu próximo libro». Así nació Kaibyō: Los gatos sobrenaturales de Japón nació, un libro que nunca pretendí escribir y que, sin embargo, a día de hoy, sigue siendo lo más popular que he escrito. Incluso después de su publicación en 2017, sabía que mi viaje por el catlore de Japón apenas había terminado; no creo que lo haga nunca.
Creo que Shere Khan lo aprueba.
Zack Davisson es escritor, traductor y folclorista. Es el autor de Kaibyō: Los gatos sobrenaturales de Japón.