Es difícil decir qué acontecimiento podría haber marcado un punto de inflexión más grande en la vida de Dante Gill: la primera vez que le dijo a alguien que lo llamara hombre, o la noche en que George E. Lee fue asesinado. Lee fue asesinado.
Dante, o «Tex», como se le llegó a conocer -a quien Scarlett Johansson anunció la semana pasada que tiene la intención de interpretar en una próxima película- era un hombre trans que bebía mucho y vivía deprisa antes de que la sociedad estadounidense tuviera palabras para describir adecuadamente esa identidad. Al igual que muchas figuras de la historia queer, sus roces con la ley no fueron infrecuentes; nacido en 1930 de padres Walter y Agnes, Gill acumuló su primer arresto a la tierna edad de 18 años, y en 1963 empezó a pluriemplearse como trabajador sexual mientras seguía trabajando como instructor de equitación en los establos de Schenley Park en Pittsburgh. Al año siguiente fue arrestado por primera vez por prostitución.
Según una de las primeras reseñas del Pittsburgh Post-Gazette, en 1968 Gill había abandonado su nombre de pila y se identificaba abiertamente como Dante (aunque ciertamente no fue la última vez que el público cisgénero le llamó por su nombre «real»). Por esa misma época, Gill se relacionó con George Lee, un acaudalado y poderoso mafioso cuyo control sobre los chanchullos del vicio en Pittsburgh, desde la pornografía hasta la prostitución, era inquebrantable e incuestionable. Respaldado por el músculo de Anthony «Ninny the Torch» Lagatutta, una cábala de mafiosos interestatales que distribuían su porno, y numerosos magistrados y policías corruptos, el bigotudo y con gafas Lee imponía respeto y miedo allá donde iba, una influencia que Gill, marginado y luchando por encontrar su lugar en la América pre-Stonewall, bien podría haber codiciado.
Con el tiempo, Gill se convirtió en el gerente de Spartacus, uno de los muchos salones de masaje de Lee (o «salones de frotamiento»), negocios que actuaban como fachadas apenas veladas para el lucrativo trabajo sexual que se negociaba dentro. Al parecer, Gill aprendió de Lee los entresijos del proxenetismo: cómo investigar a los clientes y evitar las redadas de los policías antivicio encubiertos, cómo montar negocios de apariencia legítima. Pero cuando Lee fue asesinado en febrero de 1977 (un golpe perpetrado por sus socios distribuidores de porno, según algunas especulaciones de la época), Gill se quedó solo para labrarse su propio camino en la sangrienta guerra de bandas que se avecinaba.
«Tex era una persona fascinante y, en mi opinión, un ser humano increíble en muchos sentidos», dijo Shelly Friedman, una ex jueza del Tribunal de la Commonwealth de Pensilvania que representó a Gill en numerosos casos durante los años 70 y 80, cuando hablé con ella por teléfono a principios de esta semana. «Tex se preocupaba por la gente que trabajaba para él. Recuerdo que una vez una joven quiso entrar en el negocio, y Tex le dijo: ‘No vas a entrar en el negocio bajo mi supervisión… Vas a hacer tu vida. No necesitas hacer esto'». Gill era una persona atípica en su preocupación por el bienestar de las mujeres que se encontraban realizando trabajos sexuales de supervivencia, instituyendo exámenes obligatorios de ITS décadas antes de que tales prácticas fueran comunes en la industria.
Esa preocupación paternal por sus trabajadoras puede haber sido desigual, y es innegable que tenía una vena cruel -en los archivos judiciales posteriores se afirmaba que obligaba a las chicas a someterse a las pruebas del detector de mentiras si sospechaba que habían robado, y que descontaba la paga de turnos enteros por algo tan simple como una toallita extraviada-, pero se volvió cada vez más valiosa a medida que las chicas que sabían demasiado sobre los chanchullos de los salones de masaje terminaban muertas. En los dos años siguientes, al menos cuatro mujeres vinculadas a los salones de masaje de Lee fueron asesinadas o murieron en circunstancias misteriosas. DeLucia y sus socios fueron incluso acusados de un supuesto complot para asesinar a Gill (aunque debido al intento de un testigo clave de extorsionar a la defensa, nunca se probó nada en el tribunal).
Dante «Tex» Gill llevó una vida fascinante e idiosincrásica, que podría desafiar a los espectadores modernos a reevaluar sus puntos de vista sobre el trabajo sexual y comprender mejor las formas en que las vidas de los maricas son marginadas y criminalizadas. Lamentablemente, Johansson y sus socios ya han demostrado su desprecio por Gill y por la verdad histórica.
Aunque la batalla campal de Gill con DeLucia ocupó gran parte de su atención durante los siguientes años, sacó tiempo para las personas que amaba, no sólo su esposa Cynthia, con la que se casó en Las Vegas varios meses después del asesinato de Lee, sino también, en cierta medida, su incipiente comunidad queer. (El nombre de Gill aparece como «marido» en el certificado, sin que se pida ni se dé ninguna otra indicación de género). Después de que el bar gay El Goya del propietario de un club, Frank Cocchiara, se incendiara en noviembre de 1977, Gill consiguió que Cocchiara se trasladara de Tampa a Pittsburgh y le dio un trabajo como gerente del salón de masaje Taurean, en el centro de la ciudad. Conocido por algunos como «Miss Frank», Cocchiara era un habitual de los bailes drag de Pittsburgh, se codeaba con el activista gay Herb Beatty, recientemente fallecido, y, según Friedman, fue uno de los primeros hombres en contraer el VIH en Estados Unidos.
Después de que las acusaciones de evasión de impuestos enviaran a DeLucia a la cárcel en 1981, Gill aprovechó la oportunidad de reunir el antiguo monopolio de salones de masaje de Lee, enviando a ejecutores como su antiguo socio Tom Clipp para echar a la competencia de la ciudad. Durante años, Gill se dio la gran vida, pero su caída sería tan dramática como su ascenso: aunque evitó los atentados contra su vida y sus negocios durante casi una década, un gran jurado condenó a Tex por evasión de impuestos en 1984. Tras obtener la libertad condicional en 1987, una serie de demandas de la Agencia Tributaria obligarían al ex millonario a caer en la pobreza. «No van a sacarme ese dinero. Estoy arruinado», dijo Gill al Press and Post-Gazette después de que la fiscalía presentara una demanda de 12,5 millones de dólares contra él en 1991. Tenía razón. Ya en mal estado de salud antes de pasar tres años en la cárcel, Gill murió el 8 de enero de 2003 mientras se sometía a diálisis en el hospital.
Quince años después de su muerte, Scarlett Johansson ha anunciado desconcertantemente sus planes de encarnar a Gill en su próxima película, titulada de momento Rub & Tug. Según un informe publicado la semana pasada en Deadline, la película (dirigida por Rupert Sanders, que trabajó con Johansson en su denostado papel de mujer japonesa en la película Ghost in the Shell del año pasado, y coproducida por Tobey Maguire) retratará a Gill no como el hombre que fue, sino como una lesbiana marimacho que adoptó una identidad masculina para «triunfar» en el mundo del crimen organizado.
Este suele ser un punto de controversia para los historiadores queer: en épocas en las que no existía un lenguaje para la transexualidad, ¿cómo podemos diferenciar a los hombres trans de las mujeres que huyen del sometimiento patriarcal? Pero una mirada atenta a la historia de Gill, contada a través de las noticias contemporáneas de Pittsburgh, aclara fácilmente los hechos. Aunque los redactores del Post-Gazette, el Pittsburgh Press y otros periódicos se cuidaron de llamarle «señorita Gill» y «una mujer que prefiere ser conocida como hombre», e incluso corrigieron el uso erróneo de «él», Tex dejó claro a todo el que quisiera escuchar quién era realmente. Una de las pocas que defendió su identidad fue Friedman, quien, cuando un tribunal le preguntó por qué utilizaba pronombres masculinos para su cliente, respondió simplemente «eso es lo que él considera». (Friedman recuerda con ironía que, incluso en historias no relacionadas con Gill, los periodistas la llamaban «‘Rochelle S. Friedman, que representa a Dante «Tex» Gill, la mujer que se viste como un hombre’. Ese era mi nombre. Pensé que iba a aparecer en mi obituario»)
Gill era un rompecabezas para el que la sociedad, en su momento, no tenía respuesta; la prensa le concedió de forma infame el título conjunto de «Hombre/Mujer dudoso del año» de 1984, e incluso su obituario del Post-Gazette lo describe como «bizarro». Por su parte, dice Friedman, «Tex no guardaba rencor», incluso cuando los periodistas escuchaban e ignoraban su identidad de género declarada. Más de treinta años después de su juicio, estamos empezando a entender y respetar el género de formas muy diferentes a las que Gill podría haber esperado, aunque un problema que todavía tenemos que erradicar es la incapacidad de las personas cisgénero para sentarse y escuchar. Y cuando las personas cis no escuchan, hacen las cosas muy, muy mal.
De hecho, casi todo lo que se dice sobre Gill en el informe de Deadline es erróneo: no era travesti ni mujer; sus vínculos con la comunidad queer eran escasos; Cynthia Bruno era su esposa desde hacía cuatro años, no simplemente su novia. Esto, por supuesto, no es ninguna sorpresa. Aunque la interpretación de Eddie Redmayne como Lili Elbe en La chica danesa, de 2015, le valió una nominación al Oscar, esa historia era en gran parte ficción, inventando conflictos matrimoniales que nunca se produjeron entre ella y su esposa Gerda, una artista bisexual cuyos deseos sáficos la hicieron querida en los salones parisinos. Del mismo modo, Stonewall (2015) de Roland Emmerich borró el papel que desempeñaron las mujeres de color como Marsha P. Johnson y Storme DeLarverie en las primeras protestas del Orgullo en favor de un público blanco y cisgénero.
Una y otra vez, los actores y cineastas cisgénero se han insertado en la historia transgénero con poco o ningún respeto, conocimiento o competencia básica para contar las historias que componen el rico tapiz de nuestro pasado. Hoy, ese ciclo comienza de nuevo. Dante «Tex» Gill tuvo una vida fascinante e idiosincrásica, que podría desafiar a los espectadores modernos a reevaluar sus puntos de vista sobre el trabajo sexual y comprender mejor las formas en que las vidas de los maricas son marginadas y criminalizadas. Lamentablemente, Johansson y sus socios ya han demostrado su desprecio por Gill y por la verdad histórica. Sólo queda por ver, cuando se estrene inevitablemente Rub & Tug, si el público estadounidense ha aprendido a exigir algo mejor.