La vida y las obras de Arthur Miller

El FTP se había creado en 1935 como parte del New Deal de Roosevelt y estaba bajo la dirección de Hallie Flanagan, quien afirmó que Roosevelt le había dicho que recuperara el teatro profesional. Esta dura mujer le tomó la palabra al Presidente y en el primer año de su existencia se llevaron a cabo más de 1.000 representaciones en veintidós Estados diferentes, incluyendo el ya famoso Macbeth negro, dirigido por Orson Welles para el Negro Peoples Theatre. Welles siguió, en 1936, con el controvertido musical de Marc Blitzstein The Cradle Will Rock. Para hacerse una idea de aquellos tiempos, vea la película de Tim Robbins del mismo título, de 1999.
En su apogeo, el FTP empleaba a más de 5.000 personas sólo en Nueva York, y los actores cobraban un sueldo básico de 22,73 dólares a la semana. Durante sus tres años de existencia, 12 millones de personas asistieron a las representaciones del FTP en todo el país. Pero, al igual que con todos los proyectos gubernamentales de la época, muchos políticos de la oposición se opusieron al FTP.
Uno de ellos fue el congresista J. Parnell Thomas, quien afirmó que el teatro subvencionado, y el proyecto del FTP en particular (y los mensajes indudablemente radicales que se desprendían de muchas de sus producciones) eran simplemente frentes del partido comunista y, por lo tanto, enemigos de Estados Unidos. Las discusiones fueron largas y feroces y en 1939 el Congreso abolió el proyecto. El FTP fue un paso audaz e innovador de Roosevelt, que en sus tres años dio esperanzas a la industria teatral y lanzó las carreras, no sólo de Miller, sino de John Houseman, Paul Green, Marc Blitzstein, Elmer Rice, Will Geer y, por supuesto, el mencionado Orson Welles.
Poco después de la abolición de la FTP, Miller recibió el encargo de la CBS de escribir un guión radiofónico satírico para su nueva serie de radionovelas experimentales,
«Columbia Workshop», siendo la pieza terminada, The Pussycat and the Expert
Plumber Who Was a Man, más experimental que satírica. Pero como resultado de esa emisión, la NBC le pidió que escribiera una pieza para su nueva serie de radionovelas, «Cavalcade of America». Durante el caluroso verano de 1939, y con la amenaza de la guerra creciendo cada vez más, Estados Unidos introdujo el servicio militar obligatorio; pero por suerte para Miller (debido a una lesión de fútbol en Michigan) no superó el examen médico del ejército y fue enviado a trabajar al astillero de Brooklyn. En 1940, su confianza en sí mismo era alta, y con esas dos obras de radio producidas, con varias más en proyecto, y un trabajo estable en el astillero, Miller le pidió a su novia de la universidad, Mary Slattery, que se casara con él. Ella aceptó.
En 1941 Miller comenzó a escribir una obra que acabaría convirtiéndose en El hombre que tenía toda la suerte que, en 1944, fue la primera obra de Miller producida profesionalmente en Broadway. No gustó a los críticos neoyorquinos y, dado que Broadway pasaba por un periodo «clásico» (nada raro en tiempos de guerra), Miller no estaba en sintonía con el estado de ánimo más optimista de aquellos tiempos posteriores al Día D. La obra se cerró tras sólo cuatro representaciones.
Durante los años de la guerra, Miller continuó escribiendo obras para la radio y, en 1943, justo después de dejar el astillero, recibió el encargo del eminente productor de Hollywood Lester Cowan (por 750 dólares a la semana) de convertir en película el libro más vendido del corresponsal de guerra Ernie Pyle, Here Is Your War. Miller visitó los campamentos militares de todo EE.UU. recopilando información para un guión que finalmente, con la ayuda de otros cinco escritores, se convirtió en la película de 1945, The Story of GI Joe, protagonizada por Burgess Meredith y Robert Mitchum. Miller ni siquiera recibió un crédito de escritor.
Durante los dos años siguientes Miller escribió más obras de radio, completó su primer libro, Situation Normal, basado en todas esas entrevistas con los soldados, y escribió su primera novela, Focus. También terminó una obra de teatro que iba a cambiar su vida.
Todos mis hijos, escrita durante los dos últimos años de la guerra, y terminada en el verano de 1946 en un bungalow alquilado en Long Island, es un melodrama sobre el fabricante de piezas de aviones, Joe Keller, quien, durante la Segunda Guerra Mundial, envía a sabiendas un lote de piezas defectuosas que causan la muerte de veintidós pilotos. Keller es arrestado, pero echa la culpa a su socio Steve Deever, que es enviado a la cárcel, mientras que Keller es exonerado públicamente. El hijo de Keller, Larry, es declarado desaparecido en combate, aunque más tarde nos enteramos de que en realidad se suicidó tras conocer la detención de su padre. Cuando el otro hijo de Keller, Chris, le pide a la antigua novia de Larry (que es la hija de Deever) que se case con él, se produce una enorme tensión que acaba por descubrir la culpabilidad de Keller. Cuando Chris -un ex-soldado- se entera de la culpabilidad de su padre lo rechaza totalmente. Luego, cuando Keller descubre cómo murió su hijo Larry, finalmente acepta la responsabilidad de sus actos y se suicida. Como en todas las obras de Miller, la escritura es dura, como muestra el siguiente extracto del tercer acto, en el que Keller, tras haber sido acusado anteriormente por su hijo Chris de vender esas piezas de avión defectuosas, está hablando con su mujer.
MADRE: No sé, empiezo a pensar que no le conocemos realmente. Dicen que en la guerra era un asesino. Aquí tenía miedo a los ratones. No lo conozco. No sé lo que hará.
KELLER: Maldita sea, si Larry estuviera vivo no actuaría así. Él entendía la forma en que está hecho el mundo. Me escuchó. Para él el mundo tenía un frente de cuarenta pies, terminaba en la línea del edificio. A éste, todo le molesta. Haces un trato, cobras dos céntimos de más, y se le cae el pelo. No entiende el dinero. Demasiado fácil, vino demasiado fácil. Sí, señor. Larry. Ese fue un chico que perdimos. Larry. Larry. ¿Qué voy a hacer, Kate?
MOTHER: Joe, Joe, por favor… Estarás bien, no va a pasar nada.
KELLER : Por ti Kate, por los dos, eso es lo único por lo que he vivido…
Miller ha sido acusado a menudo de sentimentalismo en su obra, pero yo no encuentro nada de sentimentalismo en ella, sólo un buen realismo honesto que golpea en casa y saca a relucir el hecho de que no se puede vencer al sistema aunque se le dé la oportunidad.
Al terminar la obra, Miller prometió que si Todos mis hijos era un fracaso, dejaría de escribir obras de teatro. Envió el MSS al productor de Broadway, Herman Shumlin, quien lo devolvió diciendo que no lo entendía. Finalmente, el guión acabó en manos del agente Kay Brown (que seguiría siendo el agente de Miller durante los siguientes cuarenta años), a quien le encantó y lo entregó al director Elia Kazan y a su socio productor, Harold Clurman. Brown también entregó una copia al Theatre Guild y en dos días ambas organizaciones pujaron por los derechos. Kazan y Clurman ganaron y la obra, dirigida por Kazan y protagonizada por Karl Malden y Arthur Kennedy, se estrenó en Broadway en 1947, donde se representó durante la respetable cifra de 328 funciones, ganando el prestigioso Premio de la Crítica Dramática de Nueva York y dos Premios Tony. Al año siguiente, la obra se representó en Londres con 148 funciones. Para Miller fue también un gran éxito personal, ya que ganó 2.000 dólares a la semana en su mejor momento.
En febrero de 1949, la obra más famosa de Miller, La muerte de un viajante, se estrenó en el Teatro Morosco de Broadway, de nuevo dirigida por Kazan, y protagonizada por Lee J. Cobb como Willy Loman. La obra se representó durante 742 funciones (algo inédito para una obra nueva) y es ahora probablemente la pieza dramática más conocida sobre cómo no afrontar la vida. La obra fue inmediatamente aclamada como una obra maestra, ganando no sólo el Premio de la Crítica Dramática de Nueva York de 1949, sino también un Tony y el Premio Pulitzer. Se tradujo a 29 idiomas, y cuando se estrenó en Londres, en julio de 1949, se representó durante 204 funciones. También fue calificada por algunos como «propaganda marxista». Miller había entrado en la arena política manchada de sangre de la que nunca saldría.
Leyendo la obra hoy en día, sigue teniendo este sentimiento terriblemente fracturado por los tiempos y las aspiraciones perdidas y el amor perdido de Loman por su hijo, como muestra este breve extracto del segundo acto:
WILLY: Oh, Ben, ¿cómo volvemos a los grandes tiempos? Solían estar tan llenos de luz, y camaradería, los paseos en trineo en invierno, y la rudeza en sus mejillas. Y siempre alguna buena noticia, siempre algo bonito por delante. ¡Y nunca dejarme llevar las maletas en la casa, y simonizar, simonizar ese pequeño coche rojo! ¿Por qué, por qué no puedo darle algo y que no me odie?
Elia Kazan invitó a Miller a Hollywood en 1950 y, en el plató de Tan joven como te sientes, le presentaron a Marilyn Monroe. Miller escribió sobre el encuentro, que fue un momento decisivo en la vida del dramaturgo, que Monroe «… parecía casi ridículamente provocativa, un extraño pájaro en la pajarera, aunque sólo fuera porque su vestido era tan descaradamente ajustado, declarando más que insinuando que había traído su cuerpo y que era el mejor de la sala. Al verla, sentí algo parecido al dolor, y supe que debía huir o caminar hacia una perdición desconocida. No era sólo el deber lo que me llamaba; tenía que escapar de su voracidad infantil». Tras discutir la posibilidad de filmar Muerte de un viajante, Miller huyó de Hollywood con su equilibrio emocional destruido.
El dramaturgo se vio ahora sometido al escrutinio del Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes. El comité, que se había creado en 1938 para investigar un escándalo de espionaje, se había convertido en 1950 en un organismo enormemente influyente en la vida política estadounidense, con la determinación de librar a los Estados Unidos de intelectuales de izquierdas como Miller. Se equivocaron de hombre.
La siguiente obra de Miller, The Crucible (El crisol) -que se estrenó en Nueva York en enero de 1953, protagonizada por E.G. Marshall y Arthur Kennedy- es una narración alegórica de las actividades del mencionado Comité de la Cámara y está ambientada en los juicios por brujería de Salem de 1692, en los que varias jóvenes acusan de brujería a habitantes inocentes del pueblo para evitar meterse en problemas por albergar ellas mismas tales ideas. El resultado final es que un hombre inocente tiene la oportunidad de salvar su propia vida incriminando a amigos y vecinos. Al final, opta por morir antes que dar nombres. En su primera edición en Broadway, El crisol duró sólo 197 representaciones, pero a lo largo de los años se ha convertido en la más representada de todas las obras de Miller. La respuesta de la crítica fue variada, ya que muchos consideraron la obra una especie de decepción tras Muerte de un viajante, mientras que otros la consideraron demasiado preocupada por el macartismo. La obra también marcó la ruptura pública entre Miller y Elia Kazan, quien, por la razón que fuera, había dado nombres ante el Comité, un acto que enfureció a Miller.
Desde su primer encuentro en 1950, Miller se dio cuenta de que no podía ignorar sus sentimientos por Monroe y, durante la representación de El crisol en Broadway, permitió que Monroe alquilara en secreto un apartamento en Nueva York donde él y Monroe pudieran encontrarse. Cuando la esposa de Miller se enteró, se desató el infierno.
Poco después del estreno de El crisol, Miller se convirtió en objeto de una caza de brujas política tras ser contratado para escribir el guión de una película sobre el trabajo de la Junta de la Juventud de Nueva York con las bandas de adolescentes. El New York World Telegram acusó a Miller de actividades izquierdistas, de asistir a reuniones de grupos de escritores comunistas y de protestar contra la ilegalización del Partido Comunista Americano. El contrato de Miller para escribir la película fue rápidamente revocado por los gobernantes de la Junta de la Juventud. Fue una muestra de lo que estaba por venir.
Las dos siguientes obras de Miller, A Memory of Two Mondays (Un recuerdo de dos lunes), una obra en un acto sobre sus experiencias trabajando en el almacén de piezas de automóviles en los años 30, y A View from the Bridge (Una vista desde el puente), que cuenta la historia del estibador Eddie Carbone, que desarrolla una atracción sexual por la sobrina de su mujer, fueron obras que, en su preocupación por los menos afortunados de la sociedad, no ayudaron en nada a la posición de Miller con aquellos de la derecha que ahora despreciaban al escritor, considerándolo poco más que un propagandista comunista.
En junio de 1956, y coincidiendo con su divorcio de Mary, Miller fue llamado a comparecer ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes, donde, bajo un severo interrogatorio, Miller se negó repetidamente y con firmeza a dar nombres. Para entonces, la relación de Miller con Monroe era una noticia mucho más importante que las audiencias del Comité. El Comité, en cierto modo manipulado por la prensa y Monroe, acabó multando a Miller con 500 dólares y le impuso una condena de un mes de cárcel con suspensión por desacato al Congreso. La decisión fue revocada, en apelación, diez años después. La valiente postura de Miller fue, al final, muy aplaudida por una industria del entretenimiento que había defraudado a muchos de sus miembros en un momento de locura política.
Monroe y Miller se casaron en julio de 1956, y en 1957 la pareja se trasladó a Inglaterra, donde Miller trabajó con Peter Brook en una versión ampliada de Una vista desde el puente, mientras Monroe rodaba El príncipe y la corista, con Laurence Olivier.
Los años siguientes fueron bastante estériles para Miller, siendo su guión cinematográfico de Los inadaptados (1961), escrito como regalo para Monroe, lo único destacado. De hecho, no fue hasta 1964 (dos años después de la muerte de Monroe) cuando Miller volvió a encontrar su ritmo con su siguiente obra, After the Fall, a la que siguió ese mismo año Incident at Vichy (una obra que acompaña a After the Fall), que es una obra que analiza las ideas antisemitas que alimentaron el Holocausto.
En 1962 Miller se casó con la fotógrafa austriaca Inge Morah; y en 1968 llegó El precio de Miller, que trata de nuevo de un hombre que se enfrenta a su pasado y es una de las mejores obras de Miller, en la que el dramaturgo deja por fin de lado algunos de los viejos fantasmas de la Depresión. Cuando vi una producción de la obra en Malvern, protagonizada por Warren Mitchell como el comerciante de muebles, fue una revelación en el arte de hacer teatro. Palabras y más palabras. Maravilloso.
Entre 1968 y su muerte Arthur Miller escribió doce obras más, con El techo del arzobispo y El reloj americano producidas con éxito por la RSC y el Royal National Theatre respectivamente. En 1990, el fracaso de Miller en Broadway, The Man Who Had All The Luck, obtuvo excelentes críticas en el Bristol Old Vic. En 1994, Broken Glass se estrenó en el Royal National Theatre, ganando ese año el premio Olivier a la mejor obra. En 1997 se estrenó Mr Peter’s Connection en el Almeida de Londres, antes de realizar una gira nacional. Su última obra, Finishing the Picture, se estrenó en Chicago en 2004.
Miller colaboró en varios de los libros de fotografía de Inge Morah, y pasó cada vez más horas construyendo muebles de madera, un oficio que consideraba ideal para un dramaturgo. Poco después de la muerte de Inge, en 2002, Miller conoció a la joven pintora Agnes Barley, que se convirtió en su compañera.
Arthur Miller falleció el 10 de febrero de 2005, a los 89 años, en su casa de Roxbury, Connecticut.

Deja un comentario