2 caminos de inmigrantes: Uno llevó a la riqueza, el otro terminó en la muerte en Atlanta
Sue-ling Wang se enorgullecía de ser un hombre de negocios hecho a sí mismo. Hijo de un agricultor de Taiwán, asistió a una escuela de formación profesional en una fábrica de cremalleras y bolígrafos. Pero su ascenso se produjo tras llegar a Estados Unidos con una beca y obtener un doctorado, para luego crear su propia empresa en el área de Atlanta hace tres décadas. Apareció en actos cívicos, hizo donaciones a candidatos republicanos y se instaló en una exclusiva comunidad de clubes de campo al noreste de Atlanta, donde compró dos casas señoriales, cada una valorada en cerca de un millón de dólares. Suscríbase al boletín The Morning del New York Times A finales de este año, asumirá el cargo de director de la Cámara de Comercio Mundial de Taiwán. Es un puesto prestigioso; el gobierno de Taiwán produjo recientemente un vídeo de 14 minutos en el que hablaba de su vida e incluía una foto suya con la presidenta de la democracia isleña, Tsai Ing-wen. «Cuando salimos al extranjero, no nos asustan las dificultades, porque debemos criar a nuestros hijos, queremos glorificar a nuestros antepasados», dijo Wang, que también es padre, en el vídeo. Al contar su historia de éxito como inmigrante, Wang, de 68 años, no mencionó su vinculación a un negocio cuyos empleados tuvieron pocas oportunidades de seguir su camino: Gold Spa, uno de los tres negocios de masajes del área de Atlanta donde un hombre armado mató la semana pasada a ocho personas e hirió a otra. Seis de las víctimas eran de ascendencia coreana o china, lo que alimentó la indignación y la desesperación por el aumento de la violencia antiasiática, especialmente contra las mujeres, en Estados Unidos. Pero a medida que se iban conociendo los detalles de los empleados, también lo hacía otro relato: la historia de la brecha de riqueza entre las personas de ascendencia asiática en Estados Unidos, una comunidad a menudo considerada por los forasteros como monolítica y cuyas disparidades económicas se han malinterpretado durante mucho tiempo. La brecha de ingresos entre ricos y pobres en Estados Unidos es, de hecho, mayor entre los asiáticos, considerados el grupo económicamente más dividido del país, según el Pew Research Center. Ese abismo existe a gran escala, donde el ascenso y la afluencia de algunos asiático-americanos han pintado una historia falsa que oculta las pruebas de sus propias comunidades de cuello azul. Pero también puede darse en el universo de una sola empresa, donde los que están en la cima prosperan, muy lejos de los que hacen el trabajo diario. Además de Wang -que es el director general de Gold Hotlanta, una de las empresas que explota Gold Spa-, hay otras personas con vínculos financieros con dos de los balnearios, como propietarios u operadores. Wang, que no respondió a los múltiples intentos de ponerse en contacto con él para que hiciera comentarios, no estaba presente el viernes cuando un periodista trató de contactar con él en Color Imaging, su negocio de tóner de impresión en un parque industrial en Norcross, Georgia. Sin embargo, su socio, Wan Sih, sí estaba presente. Sih, de 49 años, que figuraba en los documentos corporativos como el punto de contacto de Gold Hotlanta hasta este año, dijo que simplemente había preparado los documentos de registro de la empresa y que no estaba familiarizado con Gold Spa ni con sus empleados. «Lo que pasó fue una tragedia», dijo, «pero no sé nada». Sueños de oportunidad Eran inmigrantes que habían llegado, como tantos, con sueños de lo que podría ser. Suncha Kim había dejado Corea del Sur alrededor de 1980, aterrizando en un país cuyo idioma nunca dominaría. Aun así, a lo largo de los años encontró trabajos esporádicos, a veces manteniendo más de uno a la vez, y no se quejó de lavar platos para un restaurante o de las largas horas de limpieza de oficinas para conseguir un dinero extra, según un defensor de la comunidad que apoya a la familia. Kim, de 69 años y casada desde hace más de 50, creía que el camino mejoraría para sus dos hijos. «Cuando tú eres feliz, yo soy feliz», le gustaba decir. Trabajaba en el Gold Spa junto a Soon Chung Park, que a sus 74 años era el ama de llaves y cocinera, y preparaba las comidas para sus compañeros. Park era viuda con cinco hijos cuando llegó a Estados Unidos. Pasó un tiempo en Nueva Jersey y Nueva York y vendió joyas antes de mudarse a Georgia hace una década. Comenzó a trabajar en Gold Spa en 2018, donde su horario era de 9 de la mañana a 9 de la noche, dijo su nuevo esposo, Gwangho Lee. Lee, que recientemente comenzó a conducir para Lyft, dijo que juntos ganaron unos 30.000 dólares el año pasado cuando pintaba casas. Dijo que su esposa esperaba jubilarse pronto. Había hecho planes para mudarse a Nueva Jersey para estar cerca de la familia una vez que expirara el contrato de alquiler de su apartamento. Las historias de las víctimas reflejan gran parte de la experiencia de los estadounidenses de origen asiático, donde los inmigrantes de primera generación se adentran en mundos desconocidos en los que no luchan por sí mismos, sino por la movilidad ascendente de sus hijos. Su limitado nivel de inglés y su falta de formación en Estados Unidos les lleva a menudo a trabajar con salarios bajos. Yong Ae Yue, de 63 años, abandonó Corea del Sur en 1979, tras conocer a su marido estadounidense, Mac Peterson, mientras éste servía en el ejército. Se instalaron en Fort Benning, Georgia, y Yue trabajó como cajera en una tienda de comestibles mientras criaba a sus dos hijos, uno de los cuales estudiaría en el Morehouse College. «Ella predicaba la educación. Predicaba el trabajo duro. Predicaba la oportunidad», dice su hijo Elliott Peterson, de 42 años. Después de que la pareja se divorciara a principios de la década de 1980, Yue trabajó en varios empleos, a veces siete días a la semana, según uno de sus amigos cercanos. Dos décadas después, consiguió comprar una casa adosada por 138.000 dólares en un suburbio de Atlanta. Estaba agradecida por haber encontrado trabajo durante la pandemia. Ninguno de los tres balnearios atacados en los tiroteos de la semana pasada eran grandes operaciones. Los propietarios de negocios cercanos familiarizados con las instalaciones contaron sólo un puñado de empleados en cada una de ellas. No estaba claro cuánto se les pagaba. Aunque varios spas de la zona anunciaban tarifas de 60 dólares por un masaje de una hora, por ejemplo, las masajistas sólo recibían una parte de esa cantidad. «Un secreto del oficio», dijo una empleada de Top V Massage en Norcross, un suburbio de Atlanta, cuando se le preguntó qué se podía ganar. Un taxista que conocía a cuatro de las víctimas dijo que éstas le llamaban para que las trasladara entre su casa y el trabajo, y que sus lugares de trabajo cambiaban a lo largo de los años. A veces le llevaban agua y batatas asadas. Dijo que las mujeres solían usar nombres en inglés en el trabajo y se referían entre ellas como imonim, que en coreano es un término respetuoso para referirse a una tía o a una mujer mayor. Entre ellas estaba Hyun Jung Grant, una madre soltera de 51 años cuyas largas horas de trabajo estaban destinadas a ayudar a pagar la matrícula universitaria de sus hijos, aunque encontraba la forma de regalarles zapatillas de diseño. Grant prefería decir a la gente que tenía un trabajo en un mostrador de maquillaje y a menudo pasaba la noche en el trabajo; cuando estaba en casa, se echaba una siesta por el cansancio. «Creo que es suficiente con que se preocupara por nosotros», dijo su hijo Randy Park, de 22 años, que trabaja en una panadería coreana y dijo que nunca resintió la ausencia de su madre. Grant dijo a sus hijos que había sido profesora en Corea del Sur antes de llegar a Washington, donde encontró trabajo como camarera. Ella y sus hijos se trasladaron a Atlanta hace más de una década. Recientemente se habían mudado de un apartamento a una modesta casa de alquiler, un paso más cerca de convertirse en la propietaria que Grant había imaginado. Lo único que dijo sobre su trabajo fue que esperaba hacer algo más algún día. «Nunca tuvo tiempo de dedicarse a muchas de sus pasiones ni de averiguar qué quería hacer en su vida», dijo Park. Fue Xiaojie Tan, propietaria de Young’s Asian Massage, quien tuvo una idea clara de lo que esperaba conseguir. Hija de un mecánico de bicicletas, salió de China con la intención de dominar un oficio. Trabajando primero como manicurista, acabó abriendo dos spas, incluido Young’s. Tan, de 49 años, trabajaba 12 horas al día, un recuerdo que su hija, con estudios universitarios, contaría con orgullo. Entre las empleadas de Tan estaba Daoyou Feng, de 44 años, que al parecer llevaba pocos meses trabajando en el spa y no tiene dirección conocida en Estados Unidos. Un portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores de China dijo que la embajada china en Estados Unidos estaba «prestando asistencia a los familiares de la fallecida.» Feng es la única víctima de la que nadie ha salido a decir que ella también era querida. Su vida ha permanecido desde entonces en la sombra. Young’s se encuentra en un centro comercial conocido como Cherokee Village en Acworth, a unos 28 kilómetros al noroeste de Atlanta. Los propietarios de los negocios de la plaza recuerdan que los empleados llegaban en taxis y hacían descansos en el aparcamiento, donde hablaban por teléfono o escuchaban música. En ocasiones, se veía a alguien trayendo comestibles o ropa limpia. «Sólo intentan hacer el bien a sus familias y ganarse bien la vida», dijo el dueño de un negocio que conocía a algunos de los empleados y que pidió no ser nombrado. Fue en el balneario de Young donde comenzó la masacre de la semana pasada, en la que Tan y Feng fueron asesinados a tiros, junto con otras dos personas. Robert Aaron Long, de 21 años, que, según la policía, se describió a sí mismo como adicto al sexo y afirmó que trataba de eliminar la tentación, ha sido acusado de las muertes. El compañero de cuarto de Long dijo que el pistolero le había dicho que frecuentaba negocios de masajes para tener sexo, y aunque las autoridades de Atlanta y los suburbios circundantes han hecho casos relacionados con la prostitución en los últimos años contra trabajadores de negocios de masajes, no hay pruebas independientes de que recibiera sexo en los balnearios a los que apuntó en su alboroto. Delaina Ashley Yaun, de 33 años, una camarera de Waffle House que compraba huevos y sémola para los indigentes, había visitado el spa por primera vez, junto con su marido, cuando fue asesinada. Paul Andre Michels, de 54 años, empleado del negocio, era electricista, veterano del ejército y adicto al trabajo, dijo su hermano. Un transeúnte, Elcias R. Hernández-Ortiz, de 30 años -la única persona a la que dispararon que sobrevivió- es padre y mecánico que envía dinero a su familia en Guatemala. Otras tres personas serían asesinadas menos de una hora después en el Balneario de Oro. Luego, el pistolero cruzaría la calle hacia Aromatherapy Spa y se cobraría una vida más antes de huir. Aromaterapia, al igual que los otros dos negocios de masajes, ha sido cerrado desde entonces. Desde la fachada, es un edificio monótono adornado con luces de neón y carteles chillones. En la parte trasera del edificio, que está en pendiente, y más allá de la grava, hay macetas de terracota, jaulas de tomates y herramientas de jardinería. Se ha cuidado una pequeña parcela de tierra, donde crece okra junto a lechuga de hoja roja y hojas de perilla – ggaenip en coreano. Cerca, cinco cubos blancos que antes contenían detergente para la ropa están llenos de agua, y de uno de ellos cuelga una manguera. Parece que ha habido comunidad, ha habido ingenio, ha habido esperanza. Layers of Control Wang, cuyas empresas están afiliadas a Gold Spa, lleva mucho tiempo siendo una figura pública en Atlanta y activa dentro de la comunidad taiwanesa local. Ha sido fotografiado en reuniones patrocinadas por la oficina del gobierno de Taiwán en Atlanta, incluyendo una cata de whisky con un ex presidente del Partido Republicano de Georgia y un banquete en el que el invitado de honor fue Tom Price, el secretario de salud y servicios humanos de breve duración bajo el ex presidente Donald Trump. En 2003, Wang fue nombrado por Sonny Perdue, entonces gobernador, para la Comisión Asiático-Americana para una Nueva Georgia. Desde 2004, ha donado más de 32.000 dólares a candidatos y partidos federales, mayoritariamente a los republicanos. Hizo donaciones a comités de campaña afiliados a Trump tanto en 2016 como en 2020, incluyendo múltiples donaciones de poco dinero en el período previo a las elecciones de noviembre, según muestran los registros de la Comisión Federal de Elecciones. En medio de la pandemia del año pasado, una de sus empresas que gestiona el balneario recibió un préstamo de 50.500 dólares en el marco del programa federal de protección de los salarios para ayudar a las pequeñas empresas. Ingeniero químico, tiene un historial de emprendimiento, desde revestimientos de piel sintética hasta franquicias de comida rápida antes de iniciar su negocio de tóner, que llegó a tener más de 100 empleados. En 2013, Wang se aventuró en una nueva línea de negocio cuando se convirtió en director general de Gold Hotlanta, que junto con Golden Limited Enterprises dirige Gold Spa. Ese mismo año, según los registros de la empresa, Wang y un socio abrieron Gangnam Sauna en Norcross. Ese spa estaba en el antiguo emplazamiento de un negocio similar donde se había producido un cuádruple asesinato en 2012. Wang no respondió a múltiples solicitudes de comentarios. Cuando un reportero visitó una de las casas del club de campo que posee, una mujer, hablando en mandarín, dijo que no vivía allí, y luego llamó a la seguridad privada que alertó a la policía. El edificio que alberga Gold Spa es propiedad de Ashly Jennifer Smith, una veterinaria de 34 años de Virginia que lo compró por 850.000 dólares en 2012, según los registros de propiedad del condado de Fulton. Smith, que no respondió a las solicitudes de comentarios, quería cambiar el contrato de alquiler y llevó a Golden Limited Enterprises a los tribunales. Dos empleados, uno de ellos Suncha Kim, se vieron envueltos en el conflicto y fueron nombrados en una demanda que les obligaba a desalojar el edificio. Sin embargo, el caso se resolvió y Kim siguió trabajando allí hasta su muerte la semana pasada. Gold Spa tenía algunos antecedentes de problemas. En 2012, un guardia de seguridad del lugar fue asesinado a tiros cuando fue detrás del edificio a investigar a una persona sospechosa. Los registros de la policía de Atlanta muestran 11 arrestos por prostitución allí entre 2011 y 2013. Algunos de los arrestados dieron el balneario como domicilio. La brigada antivicio que había llevado a cabo redadas se disolvió en 2015 para que se pudieran destinar más recursos a hacer frente a los delitos violentos, dijo la Policía de Atlanta. El Departamento de Salud Pública de Georgia dijo que no inspecciona ni regula los negocios de masajes, un trabajo que corresponde al secretario de Estado de Georgia. Pero esa oficina estatal dijo que otorga licencias a los terapeutas de masajes individuales, no a los negocios. Long, el pistolero, dijo a los investigadores que había visitado previamente los spas Gold y Aromatherapy, según la policía. Aromatherapy está afiliada a Galt & Roark, una empresa que parece tomar su nombre de los personajes de las novelas de Ayn Rand, la autora cuya obra ha sido abrazada por los libertarios y la derecha estadounidense. La propiedad del spa no está clara. El propietario de Aromatherapy es la empresa inmobiliaria de William Meyers, de 85 años, que posee una extensa casa de 1,5 millones de dólares a orillas del lago en Buford, a 64 kilómetros al noreste de Atlanta, según los registros públicos. En una breve entrevista telefónica, Meyers dijo que había oído hablar de los disparos, pero no quiso responder si sabía algo sobre el spa en sí. «Probablemente no debería decirlo», dijo. Este artículo apareció originalmente en The New York Times. 2021 The New York Times Company