Atrapó el «concierto» de su vida, una oportunidad que lo cambiaría todo. Con meses de antelación reservó un hotel en el centro de la ciudad, el coche que la llevaría hasta allí y planificó todos los demás detalles de su viaje… excepto el billete de avión. Como en cualquier otro viaje, esperó hasta el último momento para reservar su vuelo, a pesar de las elevadas tarifas que iba a pagar.
Mi amiga, como 20 millones de estadounidenses, tenía miedo a volar. Es una condición llamada aviofobia, que es un trastorno de ansiedad de buena fe.
Pero, ella no tenía miedo de volar por la razón que usted puede pensar. No era la parte de estrellarse y morir lo que le daba miedo. Era la falta de control; estar atrapada a 30.000 pies en el aire con cientos de extraños y sin salida es lo que la aterrorizaba.
No, la muerte le resultaba cómoda. Desde muy joven, había vivido con una ideación suicida crónica. Abrumada por una persistente necesidad de quitarse la vida, había intentado suicidarse más veces de las que podía contar. Me dijo que era la única vez que se sentía en control.
Solíamos hablar o enviar mensajes de texto hasta altas horas de la noche sobre su «necesidad de morir», como ella decía. Se sentía avergonzada por ello. Temía que todo el mundo descubriera que no lo tenía todo controlado.
Usé todos los métodos de intervención en crisis que había aprendido como instructor de Primeros Auxilios en Salud Mental:
Evaluar el riesgo de suicidio o autolesión. Comprobar.
Escuchar sin juzgar. Comprobar.
Dar seguridad e información. Check.
Alentar la ayuda profesional. Check.
Alentar la autoayuda. Check.
También utilicé mis experiencias personales como fundadora de NoStigmas. Como mi padre murió por suicidio cuando yo tenía 6 años, sé un par de cosas sobre los efectos de la pérdida de alguien por suicidio. Compartí mis propias luchas contra la ansiedad y la depresión, e incluso llegué a compadecerme de mis propios pensamientos suicidas y de haber perdido las ganas de vivir en el instituto. Apoyo entre iguales en su máxima expresión.
Durante esos momentos, su deseo de morir era fuerte. Su sonrisa guardada y su humor autodespectivo se volvían muy oscuros. Pasar horas y horas con ella era agotador. No podía colgar por miedo a que se suicidara. Cuando no tenía noticias suyas, me preocupaba y me acercaba para asegurarme de que estaba bien. Estaba tan desesperada por ayudar que empecé a descuidar mi propio bienestar. Perdía el sueño, estaba constantemente ansiosa y temía decir algo equivocado y desencadenar un atentado.
Después de meses de esto, tuve que crear algunos límites saludables y manejar sus expectativas de mí como aliado. Esto fue realmente difícil de presentar a ella y aún más difícil de cumplir. Eso fue hace un año.
Mi amiga Amy Bleuel murió por suicidio la semana pasada.
Me siento devastadoramente culpable conmigo misma e impotentemente enfadada con ella, todo al mismo tiempo. Siento que debería haber estado allí. Siento que podría haber hecho más. Siento que he fallado como amiga. Siento que no tengo nada que hacer en este trabajo. Etiam atque etiam.
¿Es esto lo que siente un médico cuando «hizo todo lo que pudo» para salvar la vida de alguien y al final lo pierde? Sé que hice todo lo que estaba a mi alcance para ayudar. Pero, todavía me siento como un niño indefenso de 6 años sin padre otra vez.
Sé que no estoy solo en estos sentimientos. Más de 800.000 personas mueren por suicidio cada año en todo el mundo. Se dice que cada una de ellas deja atrás a seis personas o más que quedan afectadas para siempre e irremediablemente por su muerte. Cada uno de nosotros lleva la «culpa del superviviente» y todos los «y si» con nosotros dondequiera que vayamos.
Pero otra perspectiva es ésta: Tuve el privilegio de conocerla de una manera que pocos tienen. Amy eligió confiarme sus esperanzas, sueños y realidades aplastantes. Vivió cosas que ningún ser humano debería experimentar y las utilizó para ayudar a otros. Durante el tiempo que fuera, pudimos hablar de cosas tabú y experimentar la cruda humanidad de una manera que asusta a la mayoría de la gente. Y esa conexión continuará.
Recordemos a los que se han ido por las vidas que vivieron, más que por la forma en que murieron.
Vuela libre, amigo mío; tu historia no ha terminado.
P.D. Tomé esta foto de Amy durante un viaje a Seattle para una charla compartida. Siempre la recordaré así.
– – –
Si usted o alguien que conoce está en crisis o está considerando el suicidio, por favor llame a la Línea de Prevención del Suicidio al 800-273-TALK (8255) o envíe un mensaje de texto «NoStigmas» al 741-741.
Un agradecimiento especial a E.C. y a aquellos que me han apoyado y continúan apoyándome de muchas maneras. Me dais fuerzas renovadas y perspectiva para seguir siempre adelante.