«Lo siento, pero no puedo darte la cantidad de dinero que pides»
Mi corazón se hunde ante la respuesta final de mi directora a mi propuesta salarial. Insiste en que no soy yo ni mi trabajo, simplemente no hay dinero en el presupuesto. Mi decepción aumenta cuando se me entrega el calendario de la próxima temporada del Grand Rapids Ballet con cinco semanas menos de trabajo.
El autor interpretando One de Uri Sands. Foto de Ryan Jackson, cortesía de Flachs
¿Por qué no hay apoyo financiero para ofrecer un contrato más largo que el 60 por ciento del año? Por qué las cortinas se abren en nuestra matiné dominical para revelar un damero de asientos vacíos? Qué hacemos aquí si no hay demanda del servicio que prestamos como bailarines?
Nunca he sido partidario de vender a la gente algo que no necesita. Pero me atrevería a decir que el mundo sí necesita la danza; sólo que la gente no se da cuenta.
Nuestras mentes dispersas, agotadas y sobreestimuladas necesitan la pureza del movimiento en vivo, el enfoque de un espectáculo. Cuando alguien entra en el teatro silencia su teléfono. Concentran sus sentidos en la caja de luz que tienen delante. El resto del mundo se desvanece durante un breve periodo de tiempo y son transportados a nuevas ideas; belleza, entretenimiento, dolor, tristeza.
Cuando me arropo en la seguridad de un ala y observo a mis compañeros bailarines, puedo renunciar a las exigencias de la vida y perderme en sus pasos. Estos momentos de tranquilidad en la oscuridad de los bastidores son un ejercicio de atención plena. Me permiten rendirme a la belleza del mundo que se despliega bajo las luces. En ese momento no tengo más responsabilidades que las de sentarme y observar. Cuando termina una variación y los aplausos impregnan el silencio, vuelvo a la realidad, a veces con una nueva inspiración para mi próxima entrada o con una mayor claridad sobre un problema al que he estado dando vueltas durante algún tiempo.
La danza ofrece una nueva perspectiva para ver el mundo. Gran parte de nuestro pensamiento se hace con palabras. Los movimientos por la justicia social se organizan en torno a la reivindicación del lenguaje, la redefinición de las palabras, la creación de un vocabulario. Leemos, escribimos, enviamos mensajes de texto, llamamos y hablamos todos los días. Pero no todos los cerebros funcionan mejor con la lingüística, e incluso aquellos que destacan en el lenguaje tienen problemas para comunicarse en diferentes culturas o para expresar algo a lo que la lingüística no puede hacer justicia.
La danza puede salvar esta brecha. Los pasos transmitidos en el escenario pueden encarnar y transmitir sentimientos al público, produciendo una increíble intimidad que tarda años en construirse en las relaciones cotidianas. Las precauciones y el bagaje en torno al lenguaje (gramática adecuada, discurso políticamente correcto, vocabularios diferentes) desaparecen cuando nos comunicamos con el movimiento. Se comparten ideas que pueden ser difíciles de articular, pero que se comprenden profundamente.
Representé recientemente Swing, una pieza de Olivier Wevers sobre el suicidio y la depresión. Estos temas, tan cargados como son, son difíciles de discutir, pero la tensión de la coreografía comunicó acertadamente las luchas de la depresión. Esta hermosa pieza no le decía al público lo que tenía que pensar, sino que le mostraba visceralmente lo que se puede sentir al estar tan profundamente herido y sin esperanza. Fue una pieza incómoda, tanto para ver como para interpretar, pero dejó a los espectadores con una profunda empatía.
A veces, el propio movimiento es terapéutico. Como sabe cualquier bailarín profesional, la vida no se calma sólo porque sea una semana de espectáculo, y un año pasé por una ruptura justo antes de una representación de El lago de los cisnes. Pude canalizar toda mi tristeza en la representación de los pobres cisnes malditos, infundiendo su tormento con un poco de mi propio dolor.
Los momentos que los bailarines crean en el escenario son fugaces: Eso es precisamente lo que los convierte en tesoros. La combinación de factores que se unen para crear un espectáculo no puede volver a recrearse: hay demasiadas variables. Por lo tanto, cada espectador se va con un regalo de la fiesta. Se quedan con su perspectiva específica de la experiencia única de esa noche.
El mundo necesita danza. En esta época de tecnología e interacciones en línea, necesitamos que se nos recuerde la importancia de la interacción física y la gama de comunicación que nuestros cuerpos, en carne y hueso, pueden lograr. Necesitamos la oportunidad de silenciar el zumbido y los pings de las notificaciones constantes, y en su lugar conectarnos al teatro en tiempo real. Necesitamos la sensación de propósito que puede proporcionar la investigación de un tema, la atención a la belleza o la observación de una historia.
La danza necesita el mundo. Un público que preste atención, que relacione lo que hay en el escenario con la vida en general y que recuerde valorar el movimiento y la fisicalidad por encima del atrapamiento constante en el intelecto.
Por suerte, es una relación mutuamente beneficiosa.