La película The Bay, que llega a los cines el 2 de noviembre, presenta parásitos mutantes que devoran la lengua y otros órganos de las personas y acaban tomando el control de sus mentes. Parece una premisa aterradora para una película de terror de ciencia ficción. Pero la inspiración parece ser un hecho científico: un parásito de la vida real apodado el «piojo come-lenguas»
Estos raros bichos son un tipo de crustáceo conocido por parasitar algunas especies de peces. Hablé con Stefanie Kaiser, becaria postdoctoral del Instituto Nacional de Investigación del Agua y la Atmósfera en Wellington, Nueva Zelanda, sobre estos extraños parásitos y me enteré de que la verdad es más extraña que la ficción.
Miembro de la AAASCentral: Cymothoa exigua es un tipo de isópodo parásito también conocido como el piojo come lenguas. ¿Cómo obtuvo este nombre?
Dra. Stefanie Kaiser, becaria postdoctoral del Instituto Nacional de Investigación del Agua y la Atmósfera: Los isópodos (o chinches de la píldora, cochinillas o pizarras) son un grupo de crustáceos muy diversos que se conocen en una gran variedad de hábitats marinos y terrestres. Muchas especies habitan en aguas subterráneas y cuevas, y algunas se han registrado incluso en desiertos. Sin embargo, la mayoría de las especies viven en el mar, con más de 6.000 especies marinas descritas en todo el mundo. Cymothoa exigua pertenece a la familia de los cymothoides, que suelen parasitar a peces óseos (teleósteos). Los ejemplares de Cymothoa exigua entran en el pez a través de las branquias y se adhieren con sus patas a la base de la lengua del pez huésped. En realidad, el isópodo no se come la lengua del pez, sino que chupa la sangre del tejido, de modo que la lengua acaba marchitándose y degenerando. El isópodo permanece unido a la base de la lengua y se convierte así en un sustituto vivo.
AAAS MC: ¿Cómo funciona esta relación entre la C. exigua y su pez huésped? ¿Cómo sobreviven ambos organismos en esta relación?
Kaiser: El isópodo sustituye a la lengua y se alimenta de la sangre o el moco del huésped, mientras que el pez puede seguir con su dieta habitual. Se ha argumentado que el isópodo actúa como un verdadero sustituto «funcional» de la lengua del pez. Sin embargo, hay algunos estudios que indican los efectos negativos de las infestaciones parasitarias en sus huéspedes, por ejemplo en el crecimiento, el peso o causando daños en los tejidos. No obstante, los parásitos pueden permanecer adheridos al pez durante varios años, crecer a medida que el pez crece y luego desprenderse. De hecho, hay muchos ejemplos de peces que sobreviven a sus parásitos isópodos.
AAAS MC: ¿Es esta relación, en la que un parásito sustituye a un órgano, única?
Kaiser: Esta relación es única, en el sentido de que sólo se ha encontrado que los isópodos cimótidos sustituyen a los órganos de los huéspedes. Sin embargo, hay varias otras especies de isópodos que infestan a los peces de la misma manera (por ejemplo, Cymothoa borbonica, Ceratothoa imbricata, Glossogobius sp.).
AAAS MC: ¿Qué sabemos sobre el ciclo de vida de la C. exigua?
Kaiser: Los ejemplares de Cymothoa exigua tienen una corta fase juvenil de vida libre (pelagial) y una fase parasitaria adulta «estacionaria». Primero, los juveniles entran en las branquias del pez y se convierten en machos. Los cymothoides, como Cymothoa exigua, son hermafroditas protándricos; es decir, los machos adultos se convierten en hembras. El primer macho, que entra en las branquias, suele convertirse en hembra, y los demás machos siguen siendo machos. No está muy claro qué impide este cambio de un sexo a otro, pero posiblemente las feromonas liberadas por la hembra impiden que los otros machos cambien de sexo. Sólo las hembras habitan en la cavidad bucal del pez y se convierten en un sustituto de la lengua. Existen algunas dudas sobre la duración de la vida de los isópodos comedores de lenguas. Algunos consideran que sólo producen una cría. Sin embargo, ésta puede contener más de 400 huevos, que llevan en una bolsa de cría ventral (como todos los isópodos). Dada la enorme diferencia de tamaño entre los especímenes de Cymothoa, se sugiere que potencialmente tienen varias crías y pueden sobrevivir hasta tres años.
AAAS MC: ¿Son estas criaturas dañinas para los humanos de alguna manera?
Kaiser: Aunque ciertamente no son bonitos, los isópodos parásitos como Cymothoa exigua no son físicamente dañinos para los humanos. Sin embargo, pueden afectar a la salud de los peces, y como esta especie también se encuentra en peces de uso comercial como el pargo y el salmón, puede causar impactos económicos (por ejemplo, para las industrias de acuicultura).
AAAS MC: ¿Hay algo más que crea que nuestros lectores estarían interesados en saber sobre C. exigua?
Kaiser: Debido a sus impactos adversos en la aptitud del huésped, los parásitos suelen tener mala reputación. Sin embargo, desempeñan un papel importante en el funcionamiento de los ecosistemas, por ejemplo, controlando la abundancia y la estabilidad de la población del huésped. Sorprendentemente, una enorme proporción del número total de especies mundiales registradas sigue un estilo de vida parasitario; más del 50% de las especies descritas (tanto en tierra como en el mar) son parásitas. Sin embargo, es probable que estas cifras estén aún subestimadas, ya que los parásitos suelen estar muy modificados y, por tanto, son difíciles de identificar. Los isópodos «comedores de lenguas» o más bien infestadores de bocas se encuentran probablemente entre los parásitos más peculiares, y entre los mayores isópodos registrados, algunos de los cuales alcanzan los 7 cm de longitud. Hasta la fecha, se han descrito unas 400 especies de cymothoides, unas 50 sólo en el género Cymothoa (aunque no todas se alimentan de la boca). Sin embargo, como las diferencias entre las distintas especies pueden ser sutiles, el número de especies aumentará sin duda cuando se realicen más investigaciones.