«Solía preguntarme cómo eras tan hábilmente servil».
En Mad Men, el publicista de James Wolk, Bob Benson -una especie de golden retriever con un traje impecablemente elegante que siempre estaba listo con una taza extra de café o una bandeja de delicatessen para un funeral- ofreció uno de los misterios más discutidos de la temporada, sólo superado por el de si la Megan Draper de Jessica Paré sería asesinada. Las teorías se multiplicaron. ¿Era la siempre alegre prometedora, que inexplicablemente parecía materializarse en SCDP (más tarde rebautizada como SC&P), una espía de una agencia rival, una reportera encubierta, la hija del amor de Don o una agente del gobierno?
El episodio de la semana pasada, «Favors», parecía indicar que Bob era gay, ya que parecía hacer un avance a Pete Campbell (Vincent Kartheiser) tocando suavemente la pierna de su jefe con la suya y aparentemente haciendo una declaración de su amor. Cuando pregunté al creador de Mad Men, Matthew Weiner, en el panel de la Academia de las Artes y las Ciencias de la Televisión que moderé el pasado fin de semana, si Bob Benson era gay, se mostró reticente, diciendo que lo que pasó entre Bob y Pete no indicaba necesariamente eso. Así pues, la pregunta flota en el aire como el humo de uno de los cigarrillos de Don: ¿quién es Bob Benson?
Pero Bob Benson no es un espía, un reportero encubierto o un hombre G. (Tampoco es el propio Don Draper, como algunos han adivinado confusamente.) La verdad es mucho más mundana, en cierto modo: Bob Benson es cualquiera que necesite ser.
En el episodio de esta semana de Mad Men, «The Quality of Mercy», la historia secreta de Bob salió a la luz de una fuente muy inesperada. El cazatalentos Duck Phillips (Mark Moses) descubrió, cuando Pete le encargó la tarea de encontrar pistas para Bob, que el archivo personal de Bob «bien podría estar escrito en vapor». Toda la información que hemos conocido esta temporada sobre Bob -las conexiones con la sangre azul, el padre muerto, su experiencia laboral, etc.- era una ficción hábilmente creada por un astuto trepador social, uno que quería dejar atrás sus raíces en Virginia Occidental y reinventarse como un hábil buscavidas.
¿Se parece a alguien más que conozcamos?
Hay claros matices del personaje de Tom Ripley de Patricia Highsmith, encarnado por Matt Damon en la película de 1999 de Anthony Minghella El talentoso Sr. Ripley, así como alusiones al Don Draper de Jon Hamm, que consiguió su trabajo en publicidad simplemente molestando a Roger Sterling (John Slattery) hasta que éste cedió al entusiasmo de Don. Al igual que Bob, Don tiene un pasado sórdido que no concuerda con el ejecutivo pulido que el mundo ve. A diferencia de Don, Bob no asumió la identidad de nadie para cumplir con el engaño. Puede que haya mentido, manipulado y engatusado a los que le rodeaban, pero no cometió ningún delito del que tengamos constancia.
Bob Benson es una sombra más joven de Don Draper, sin el lastre del servicio en la guerra, la identidad equivocada o el robo que Don perpetúa robando la vida de otro hombre. Es un «paleto» que se abrió paso a toda prisa para conseguir un trabajo en la agencia e intenta ascender en la escala del éxito congraciándose con todo el mundo en el camino, encontrando sus vanidades y sus debilidades. (También deberíamos recordar aquí a J. Pierpont Finch de Cómo tener éxito en los negocios sin realmente intentarlo, que casualmente estaba protagonizado por Robert Morse de Mad Men). Nos enteramos de que Bob fue sirviente durante tres años de un vicepresidente senior de una empresa de primer orden y viajó a Europa con su empleador en el Queen Elizabeth… hasta que «desapareció con un sacapuntas eléctrico y toda su lista de tarjetas de Navidad».
Lo que Bob consigue es una reinvención magistral, un intercambio de una vida por otra, creyendo intrínsecamente que la identidad es algo fluido y temporal; no nos define para siempre. Un criado puede convertirse en un hombre de cuentas, un paleto en un príncipe de sangre azul de Manhattan. («Me felicitaste por mi corbata», le dice Bob a Pete. «Fue el día más feliz de mi vida»). Pero la verdad, como teme intrínsecamente Don, tiene el potencial de alcanzarnos siempre al final, ya sea Sally (Kiernan Shipka) descubriendo los defectos adúlteros de su padre, o Pete enterándose de la verdadera identidad de Bob, o Peggy (Elisabeth Moss) dándose cuenta de que su antiguo mentor es un «monstruo».
Por su parte, Pete no hace lo que se espera. En lugar de desenmascarar a Bob Benson como un fraude, Pete se da cuenta de que Bob es mucho más valioso para él ahora que la verdad ha salido a la luz. No reacciona sentimental o emocionalmente sino intelectualmente. Es menos un acto de piedad que uno astuto que beneficia a Pete tanto como a Bob:
«Me aterra lo que podrías hacer en un día», dice Pete cuando Bob suplica que se suspenda la ejecución. «No, Bob, vas a tener el beneficio de que he estado aquí antes. No sé cómo lo hace la gente como tú. Ciertamente lo haces mejor que lo que yo hago. Pero me gustaría pensar que he aprendido a no enredarme con tu tipo de animal».
Pete, por supuesto, ya ha estado aquí antes con Don Draper y se ha visto obligado -por conveniencia, respeto o admiración a regañadientes- a guardar el secreto de Don para mantener su propia trayectoria profesional. Pero esta vez, Pete sabe que puede adueñarse de Bob y que, renunciando a cualquier acción punitiva («Dónde estás y qué eres no me concierne», dice. «Me rindo»), puede utilizar a Bob como gato encerrado. O puede intentarlo, en cualquier caso, que es a lo que se debe ese enorme suspiro de alivio cuando Pete sale de la oficina de Bob después de enfrentarse a él.
Las pistas sobre la identidad de Bob se ocultaron magistralmente a lo largo de la sexta temporada, hasta la revelación. El deseo de Bob de ayudar a Pete a conseguir una enfermera para su madre enferma hace que la señora Campbell contrate (y luego se enamore) del ayudante español Manolo (Andrés Faucher). (La hasta ahora inédita habilidad de Bob para hablar español fue un poco chocante esta semana, aunque debe haber estado confabulado con Manolo en algún aspecto). Bob le dijo a Pete que Manolo había curado a su propio padre muy recientemente, una afirmación que no concuerda con su excusa después de enviar una elaborada bandeja de delicatessen tras la muerte de la madre de Roger («Estaba pensando en cuando murió mi padre»). Estuvo a punto de perder su trabajo, pero le salvó Joan (Christina Hendricks), a la que se había acercado, trayendo regalos para su hijo Kevin y yendo a la playa con ella.
Todo ha sido una campaña calculada y, en retrospectiva, evidente desde el principio. Bob era demasiado entusiasta y siempre estaba al acecho en la periferia, ofreciéndose a pagar prostitutas o a comprar papel higiénico. Apestaba tanto a desesperación como a ambición. Buscó la manera de conquistar a Pete Campbell y le hizo un avance sexual, viendo a Pete como una persona solitaria que necesitaba atención. Bob puede parecer una figura trágica en algunos aspectos, pero también una figura astuta, un hombre posiblemente destinado a grandes cosas simplemente por su fuerza de determinación. No ha nacido en el mundo, sino que lo ha cogido con las dos manos.
Sin relación, pero digna de mención: la escena realmente maravillosa entre Sally y Betty (January Jones) cuando salen en coche después de la entrevista de Sally en el internado. En un intento de acercarse a su hija, Betty hace que Sally le encienda un cigarrillo y luego le ofrece a la adolescente uno propio («prefiero que lo hagas delante de mí que a mis espaldas»). Su inesperada y fácil relación apunta a un enorme avance, sus cigarrillos compartidos son un símbolo de inesperada unidad y feminidad, mientras Betty pregunta por los detalles de la visita de Sally. Betty sonríe tan raramente en Mad Men que cuando lo hace tiene una importancia especial, como una esfinge que baja la guardia. Pero a la inversa, la relación entre Sally y Don nunca ha sido más tensa. Cuando le preguntan si Don le ha regalado una cerveza en el pasado, Sally responde crípticamente: «Mi padre nunca me ha regalado nada».
Cabe destacar, por supuesto, que aunque Don le ha regalado a Sally muchas cosas, su verdadero nombre -su verdadera identidad- no es una de ellas.