Perdí a mi hermosa esposa el 24 de mayo de 2017.
Ese día sostuve su mano y sentí su pulso mientras su corazón fibrilaba hasta el silencio. Vi cómo su vibrante piel palidecía mientras su corazón dejaba de latir.
Y sentí cómo su espíritu abandonaba su cuerpo a las 8:09 de la tarde.
¡Dios me dé fuerzas!
Después de que todo el mundo se marchara por la noche, cubrí su cuerpo con una manta que le había regalado por Navidad hace unos años – y me tumbé junto a ella por última vez. Escuché la suave lluvia sobre el techo que ella había construido, hasta que volvió a amanecer. Aquella noche me pareció un abrir y cerrar de ojos.
¡Dios me ayude!
Besé su frente, sus labios, sus preciosos ojos, sus suaves manos, su cincelada nariz – una última vez.
Estaba fría. Se parecía a ella – pero el recipiente estaba vacío. Eran las 5:30 de la mañana del 25 de mayo.
A las 6 de la mañana, abrí la puerta de nuestra casa para los enterradores de la funeraria.
La acompañé a la morgue del Hospital de la Universidad de Pensilvania (HUP).
Nuestros colegas del Departamento de Patología realizaron una autopsia de su abdomen – como ella me había indicado que solicitara, por la historia.
El patólogo me informó, profesionalmente, con voz suave y ojos llorosos después: su abdomen estaba lleno de tumor «necrótico» sangriento. Los riñones estaban bloqueados – uno parecía infectado por el tumor que lo bloqueaba. El intestino y el tumor se habían convertido en uno solo.
Escuché. La causa de su muerte era conocida por mí.
Fue una sarcomatosis abdominal catastrófica, causada por su operación de morcelación, la que trajo este horrible final- como el de tantas otras mujeres durante más de veinte años. Propagado por ginecólogos imprudentes y un peligroso dispositivo médico comercializado irresponsablemente por empresas como J&J y STORZ, este tumor llenó la cavidad abdominal de Amy y ahogó sus órganos y vasos abdominales vitales.
Amy tenía cáncer. Pero un morcelador eléctrico utilizado por un ginecólogo imprudente es lo que le causó una muerte catastrófica y prematura.
¡Dios me dé fuerzas!
Todavía hay ginecólogos, destacados, que argumentan que esta propagación del cáncer por morcelación «no lo empeora», que «es una enfermedad mala de todos modos».
Afirman que Amy y los muchos cientos de otras personas como ella no son peores porque sus cánceres son picados y esparcidos por sus cavidades abdominales por esta peligrosa práctica. Estos son hombres y mujeres corruptos, bien condecorados con MDs, con licencias médicas y publicaciones, tratando de crear los «hechos alternativos» que se adaptan a sus inversiones profesionales y flujo de ingresos. «Vergüenza debería darles a todos ustedes – no son médicos».
¡Dios me ayude!
Al salir de HUP, llovió – como si Dios mismo estuviera llorando. O tal vez estaba limpiando esta tierra sucia y corrupta en la que vivimos en nombre de su hija, Amy.
No recuerdo haber visto nunca un aguacero torrencial de esa magnitud en Filadelfia, como el que vi en la tarde del 25 de mayo de 2017.
En el coche, escoltando los restos de Amy, llovía tanto que no podía oír mi propia voz. Era un monzón.
Dejé su cuerpo en la funeraria para que lo embalsamaran en preparación del entierro católico que ella había querido. La dejé en el sótano de esa funeraria. Pero ya no era ella. Estaba en otra parte.
Tranquilo mi corazón que late. No llores, Hooman.
Afila tu espada – la batalla no ha terminado. El demonio contra el que luchó Amy no ha muerto.
El 1 de junio, unos días después de lo que habría sido nuestro 16º aniversario de boda, nuestra familia la despidió. Su misa de funeral se celebró en la Catedral Basílica de los Santos Pedro y Pablo en Filadelfia. Fue enterrada en el cementerio de Newtown (Pensilvania).
Su féretro fue envuelto en una bandera estadounidense que había ondeado sobre el edificio del Capitolio de Estados Unidos específicamente en su honor, a petición del congresista Brian Fitzpatrick (republicano de Pensilvania) y de su colega, la congresista Louise Slaughter (demócrata de Nueva York). Louise Slaughter (D-NY).
La bandera fue doblada y entregada a nuestro hijo, Joshua y a mí, por el congresista estadounidense Mike Fitzpatrick y el mayor del ejército estadounidense Justin Rusk. Ella fue honrada con una salva de tres cañones de la Legión Americana.
Los poco pensantes y desinformados discutieron sobre si el suyo debería ser un entierro de héroe americano. Algunos argumentaron públicamente en contra y otros intentaron bloquearlo tras velos de ego e ignorancia – «morir de cáncer no es lo mismo que morir en un campo de batalla», dijeron….¡En efecto!
Pero los verdaderos guerreros y servidores públicos que fueron testigos de lo que Amy había hecho, todos saben lo que había pasado. Saben exactamente cómo defendió la salud pública de Estados Unidos y la salud de las mujeres, en un campo de batalla tan feroz como cualquier otro en el que se luche con balas y artillería. Y ahora la historia de la salud pública de nuestra nación será el juez.
Ya han pasado casi 4 meses – desde que Amy murió. Desde que vi sus restos enterrados.
¡Dios me ayude!
La herida no cicatriza – golpea como un maremoto, a veces en los momentos más inesperados.
El tiempo avanza con furia – y lo hará, con o sin nosotros. Sé que quiere que yo y nuestros hijos prosperemos y avancemos en el tiempo, que hagamos el bien y que vivamos con plenitud y vitalidad, como lo hizo ella – ¡y en su memoria!
Su legado más significativo y personal son nuestros hijos.
Pero también deja este monumental legado como médico-científico y defensor de la salud de la mujer. Habrá mujeres reales, cuyos números y nombres se podrán cuantificar, cuyas vidas se salvarán definitivamente porque Amy Josephine Reed MD, PhD caminó por esta tierra – y porque luchó por una verdad fundamental y por la ética en nuestro establecimiento médico.
La epidemiología nos dice, con certeza, que estas madres, hijas, hermanas y esposas salvadas se contarán por miles en la posteridad. Vivirán, y algunas prosperarán, porque Amy vivió y caminó y luchó contra la ceguera del establishment ginecológico.
¿Y yo? Ella me deja irreversiblemente cambiado – para mejor.
Soy mejor porque pasé la mitad de mi vida con ella – 22 años. Me tocó y me formó de una manera que ninguno de los dos habría imaginado posible cuando nos conocimos, y durante los primeros 12 años de nuestro matrimonio.
No sabía que estaba casado con una santa moderna. Y sé que ella pondría los ojos en blanco al oírme decir esto de ella.
Por supuesto, los malintencionados, los despistados y los ciegos considerarán que lo que digo aquí es la marca de mi pena, tal vez de mi pensamiento grandioso… pero se equivocarán como siempre.
La lucha pública que libró Amy habla por sí misma.
Fue su lucha – y yo tuve el privilegio de dar rienda suelta a todo el poder intelectual y retórico que había adquirido durante 20 años de educación superior y formación médica para servirle de compañero y megáfono. Tuve el privilegio de amarla y el honor de acompañarla en su apasionado sufrimiento, minuto a minuto, mientras ella ganaba todo el tiempo significativo que podía con nuestros hijos y amigos.
Todo lo que escribimos juntos, y lo que dijimos en el curso de los casi cuatro años que hicimos campaña juntos, es de dominio público. Y espero que hable a aquellos que son amigos de la salud pública de esta nación – y de los derechos de las mujeres y de los pacientes.
Pero, ahora, ya no está físicamente conmigo – ya no termina mis frases ni aclara lo que quiero decir o hacer. Ya no está aquí para completar lo que me falta.
Ahora, ella es mi musa.
Me habla, me anima, me critica, me enciende.
Puede ser en medio de la compra del supermercado para la cena de los niños, o puede ser a las 2 de la madrugada, cuando me despierta para pensar en un problema o una estrategia. Está en mi cabeza y en mi alma. Está bajo mi piel y en mi corazón. Está en las lágrimas que derramo ante la chispa de un recuerdo vívido de días pasados, un tiempo más joven y sin preocupaciones que ya se fue.
No ha habido mayor honor para mí que haber sido su marido, compañero y padre de nuestros hijos- no títulos, no grados, no elogios, no premios. Soy el marido y compañero de Amy J. Reed, el padre de sus queridos hijos.
Consideraba un privilegio paradójico haber sido empujada al papel de defensora y activista de la salud de la mujer, como médico académico altamente especializado y bien pulido. Aceptó y dio la bienvenida a este nuevo papel, a pesar de su propio dolor personal por lo que le había ocurrido a ella y a nuestra familia.
Pero su dolor nunca fue egocéntrico. No tenía miedo ni se lamentaba por ella misma, ni por mí. Sólo lamentaba dejar a nuestros hijos sin madre a una edad tan delicada.
Hasta las últimas horas de su vida, se preocupaba más por los demás. Se lamentaba de lo cansadas que parecíamos su madre y yo unas doce horas antes de morir. Y su última frase contundente para mí, a las 5:30 de la mañana del 24 de mayo de 2017, fue: «Amo a nuestros hijos»
«Yo también, Amy. Ellos son tú.»
¿Pero ahora qué? Todavía no lo sé.
Como padre, sé que ella quiere que asegure y dé alas a nuestros hijos -y haré todo lo que pueda.
También sé que, como hombre y ciudadano, ella me llama a servir al bien público -en su nombre y en el de todos los vulnerables a las inevitables corrupciones de nuestro establishment. No de una manera autopromocional y autocomplaciente – sino como un luchador de la guerra y un levantador del infierno frente a la corrupción y la injusticia mortales. Como un radical frente al corruptible statu quo.
Me está llamando a utilizar toda la comprensión y el enfoque que he obtenido de los 4 años de guerra que emprendimos en la arena de la política, la salud pública y la defensa para hacer el bien por aquellas personas que están en peligro.
Amy J. Reed siempre preguntaba «bueno, ¿qué es lo siguiente?»
Aún no lo sé, Amy….Pero ahora siento la llamada a luchar por el privilegio de servir y asegurar el bien público hasta la médula, como hiciste tú.
Ruego por el privilegio de librar más batallas por el bien común y por los individuos agraviados o perjudicados, como hicimos juntos – y por la ética y la justicia en nuestra sociedad necesariamente utilitaria.
Ruego que los que conocen nuestra lucha, los que nos conocieron y los que se preocupan por mirar lo que se hizo y cómo, me den la oportunidad de luchar por ellos y por la mayor gloria de la salud pública de nuestra nación – y en memoria de Amy J. Reed.
Amy, mi musa, Georgina de Yardley – reza por mí.