El cadáver arrugado de un toro yace en el terreno del Servicio Forestal de los Estados Unidos. Fue uno de los varios muertos y mutilados este verano en el este de Oregón. Anna King/Northwest News Network hide caption
toggle caption
Anna King/Northwest News Network
El cadáver arrugado de un toro yace en el terreno del Servicio Forestal de Estados Unidos. Fue uno de los varios matados y mutilados este verano en el este de Oregón.
Anna King/Northwest News Network
En la luz de la madrugada, el polvo de las pezuñas crea una niebla en el rancho Silvies Valley, en el remoto este de Oregón. Los vaqueros silban y hablan en voz baja a sus ansiosos perros pastores. Están trasladando el ganado de una vasta pradera salpicada de salvia a otra.
Cinco toros jóvenes de pura raza aparecieron misteriosamente muertos en el rancho el pasado verano, desangrados y con partes del cuerpo extirpadas con precisión.
El vicepresidente del rancho, Colby Marshall, conduce su camión por una carretera del Servicio Forestal de EE.UU.
«Luego nos bajamos y damos un pequeño paseo hasta el lugar donde se encontró uno de los toros. Y el cadáver sigue allí», dice Marshall.
Encontrarse con uno de los toros muertos es una escena espeluznante. El bosque está caliente y quieto, aparte del repetido graznido de un cuervo. El toro parece un peluche gigante desinflado. Huele mal. Extrañamente, no hay señales de buitres, coyotes u otros carroñeros. Su pelaje rojo es tan brillante como si fuera a la feria, pero no tiene sangre y su lengua y genitales han sido cortados quirúrgicamente.
Marshall dice que estos jóvenes ganados estaban alcanzando su máximo valor como toros de cría. Los animales valen alrededor de 6.000 dólares cada uno. Y como se trataba de toros de cría, también se perdieron cientos de miles de dólares en futuros terneros.
Encontrar a estos jóvenes Herefords en este remoto país puede llevar a veces días a los experimentados vaqueros del rancho. Los miembros del personal del rancho están obligados a cabalgar en parejas y se les anima a llevar armas.
«Es duro», dice Marshall. «Quiero decir que esto es la frontera. Si alguna persona, o personas, tiene la capacidad de derribar a un toro de la gama de 2.000 libras, ya sabes, no es inconcebible que no tengan muchos problemas para hacer frente a un vaquero de 180 libras.»
Las teorías abundan
El ayudante del sheriff del condado de Harney, Dan Jenkins, ha estado trabajando en los casos de ganado y ha recibido docenas de llamadas de todas partes ofreciendo consejos y sugerencias.
«Mucha gente se inclina por los extraterrestres», dice Jenkins. «Una persona que llamó nos dijo que buscáramos básicamente una depresión bajo el cadáver. Porque dijo que las naves alienígenas como que transportan la vaca y hacen lo que sea que vayan a hacer con ella. Luego las dejan caer desde una gran altura».
Dan Jenkins, de la oficina del sheriff del condado de Harney, ha estado investigando la muerte de varias reses en el rancho Silvies Valley. Anna King/Northwest News Network hide caption
toggle caption
Anna King/Northwest News Network
Jenkins dice que los casos han sido difíciles, con pocas pruebas y sin pistas creíbles.
En su pizarra, tiene una lista actualizada garabateada con rotulador verde con las principales teorías. Lo que está claro es que no se trata de osos, lobos, pumas o plantas venenosas. Tampoco los animales fueron disparados.
El FBI no confirma ni niega que esté investigando las múltiples matanzas.
Hace dos años y 200 millas al sur, cerca de New Princeton, Ore., una de las vacas de Andie Davies también fue encontrada cortada y sin sangre.
Ella y su marido condujeron en círculos concéntricos alrededor del cadáver, pero nunca encontraron ninguna huella.
Y en este polvoriento país, «todo lo que haces deja huellas», dice Davies.
En la década de 1980, una de las vacas madre de Terry Anderson fue misteriosamente asesinada durante la noche. De pie en su rancho cerca de Pendleton, Oregón, Anderson señala el lugar exacto donde la encontró en la cima de una montaña.
Recuerda que su vaca yacía muerta, con la ubre extirpada con algo afilado.
«Y ni una gota de sangre en ninguna parte», dice Anderson.
Nunca lo ha superado.
«Me ha dejado una sensación muy extraña desde aquel día. No se puede explicar», dice Anderson. «Y, ya sabes, nadie más ha sido capaz de explicarlo».
La oficina del sheriff del condado de Harney sigue recibiendo llamadas sobre los asesinatos. Y el rancho Silvies Valley ha ofrecido una recompensa de 25.000 dólares por información que pueda resolver el caso.