Antes de que se convirtiera en una sensación de Internet, antes de que hiciera a los científicos reconsiderar la naturaleza del baile, antes del libro para niños y del anuncio de Taco Bell, Bola de Nieve no era más que un joven loro que buscaba un hogar.
Su dueño se había dado cuenta de que no podía seguir cuidando de la cacatúa de cresta de azufre. Así que, en agosto de 2007, dejó a Bola de Nieve en el centro de rescate Bird Lovers Only de Dyer, Indiana, junto con un CD de los Backstreet Boys y un consejo de que al pájaro le encantaba bailar. Cuando la directora del centro, Irena Schulz, puso «Everybody», Snowball «inmediatamente se puso a bailar como un chico malo», recuerda. Grabó un vídeo granulado, lo subió a YouTube y envió un enlace a algunos amigos aficionados a las aves. En un mes, Snowball se convirtió en una celebridad. Cuando un productor del Tonight Show llamó para concertar una entrevista, Schulz pensó que se trataba de una broma.
Entre los 6,2 millones de espectadores del vídeo se encontraba Aniruddh Patel, que quedó alucinado. Patel, neurocientífico, había publicado recientemente un artículo en el que se preguntaba por qué el baile -un rasgo casi universal entre las culturas humanas- estaba aparentemente ausente en otros animales. Algunas especies saltan emocionadas al ritmo de la música, pero no al compás. Algunas pueden ser entrenadas para realizar acciones similares a la danza, como el estilo libre canino, pero no lo hacen de forma natural. Algunos pájaros hacen elegantes «bailes» de cortejo, pero «no están escuchando a otro pájaro marcando un ritmo complejo», dice Patel, que ahora está en la Universidad de Tufts. El verdadero baile es un movimiento rítmico espontáneo al ritmo de una música externa. Nuestros compañeros más cercanos, los perros y los gatos, no lo hacen. Tampoco lo hacen nuestros parientes más cercanos, los monos y otros primates.
Patel razonó que el baile requiere fuertes conexiones entre las regiones cerebrales implicadas en la audición y el movimiento, y que ese hardware mental sólo existiría en los aprendices vocales, es decir, en los animales que pueden imitar los sonidos que escuchan. Ese club de élite excluye a perros, gatos y otros primates, pero incluye a elefantes, delfines, pájaros cantores y loros. «Cuando alguien me envió un vídeo de Bola de Nieve, me puse manos a la obra», dice Patel.
En 2008, puso a prueba la capacidad de Bola de Nieve para seguir el ritmo de versiones de «Todo el mundo» que habían sido ralentizadas o aceleradas. En casi todos los casos, el loro consiguió golpear la cabeza y levantar las patas a tiempo. Al igual que los niños humanos, a menudo se salía del compás, pero su actuación era lo suficientemente consistente como para satisfacer a Patel. Otro equipo, dirigido por Adena Schachner, llegó a la misma conclusión tras realizar experimentos similares con Bola de Nieve y otro loro famoso, el difunto Alex. Ambos estudios, publicados en 2009, reconfiguraron nuestra comprensión de la danza animal.
Más historias
Lee: ¿Puede la ciencia enseñarnos a bailar más sexy?
Mientras tanto, Bola de Nieve vivía su propia revolución de baile. Schulz siguió exponiéndole a nueva música, y aprendió que le gustaban Pink, Lady Gaga, Queen y Bruno Mars. Le gustaban las canciones con un fuerte ritmo de 4/4, pero también podía enfrentarse al poco ortodoxo compás de 5/4 de «Take Five» de Dave Brubeck. «Durante la primera mitad, Snowball luchó por encontrar un baile que encajara», dice Schulz, «pero más o menos a mitad de camino, encontró movimientos que funcionaban. Cuanto más se exponía a diferentes músicas, más creativo se volvía»
Bola de nieve no copiaba a Schulz. Cuando bailaba con él, sólo se balanceaba o agitaba los brazos. Él, mientras tanto, seguía innovando. En 2008, la estudiante de Patel R. Joanne Jao Keehn filmó estos movimientos, mientras Snowball bailaba «Another One Bites the Dust» y «Girls Just Want to Have Fun». Y recientemente, tras un largo retraso provocado por diversos acontecimientos vitales, peinó las grabaciones silenciadas y catalogó 14 movimientos individuales (más dos combinaciones). Snowball hace poses. Da vueltas con el cuerpo, balancea la cabeza en medios círculos y da cabezazos con el pie levantado. En la medida en que un loro puede, hace vogues.
Compare estos dos vídeos. Primero, el clásico Bola de Nieve:
Y ahora un popurrí de Bola de Nieve nueva y mejorada:
«Codificar sus movimientos fue más difícil de lo que pensaba», dice Keehn, ahora profesora de la Universidad Estatal de San Diego y bailarina de formación clásica. «Estoy acostumbrada a pensar en mi cuerpo, pero tuve que resolver el problema de la correspondencia y averiguar qué está haciendo él con el suyo. Los golpes de cabeza eran fáciles: tengo cabeza. Pero a veces, utilizaba su cresta. Desafortunadamente, no tengo una».
Estas observaciones recientemente publicadas consolidan la humanidad del baile de Bola de Nieve. Sus primeros movimientos de cabeza y pies son movimientos que los loros hacen naturalmente al caminar o cortejar. Pero su nueva serie no se basa en ningún comportamiento estándar e innato. Los inventó él mismo y los utiliza para diferentes tipos de música. «Esto es lo que genuinamente llamaríamos danza, tanto en la comunidad científica como en la profesión de la danza», dice Nicola Clayton, de la Universidad de Cambridge, que estudia la cognición de las aves. «Es asombroso».
«El estilo de Bola de Nieve es como el de cualquier humano que saliera regularmente a una discoteca», añade Erich Jarvis, neurocientífico de la Universidad Rockefeller. «Rara vez repetimos los mismos movimientos en las mismas partes de la misma canción. Somos más flexibles». (Tanto Jarvis como Clayton son bailarines, y ambos bailaron con Bola de Nieve en un festival científico de 2009.)
Los estudios de Bola de Nieve son «un tipo raro que deberíamos hacer más», añade Jarvis. «Alguien con un animal de compañía que realiza comportamientos interesantes es abordado por un científico para estudiar ese comportamiento. Si hiciéramos más de estos, obtendríamos una apreciación mucho mejor de las especies no humanas»
Leer: Un viaje a la mente de los animales
Las habilidades de Bola de Nieve son aún más impresionantes porque son muy raras. El león marino Ronan, por ejemplo, fue filmado recientemente moviendo la cabeza al ritmo de la música (incluyendo, de nuevo, a los Backstreet Boys), pero fue entrenado. Y cuando Schachner revisó miles de vídeos de YouTube en busca de animales que pudieran describirse caritativamente como bailarines, sólo encontró 15 especies que se ajustaran a la norma. Una de ellas era el elefante asiático, que a veces se balancea y balancea su trompa al ritmo de la música. Las otras 14 especies eran loros.
«Los loros están más emparentados con los dinosaurios que con nosotros», dice Patel, y sin embargo son los únicos animales conocidos que muestran un baile espontáneo y diverso al ritmo de la música. «Esto me sugiere que el baile en las culturas humanas no es una invención puramente arbitraria», afirma Patel. En su lugar, sugiere que surge cuando los animales tienen un quinteto particular de habilidades mentales y predilecciones:
- Deben ser aprendices vocales complejos, con la capacidad adjunta de conectar sonido y movimiento.
- Deben ser capaces de imitar movimientos.
- Deben ser capaces de aprender secuencias complejas de acciones.
- Deben estar atentos a los movimientos de los demás.
- Deben formar lazos sociales a largo plazo.
Un cerebro que cumple los cinco rasgos es «el tipo de cerebro que tiene el impulso de moverse con la música», dice Patel. «En nuestra propia evolución, cuando estas cinco cosas se juntaron, estábamos preparados para convertirnos en bailarines». Si está en lo cierto, eso resuelve la eterna cuestión planteada por The Killers. ¿Somos humanos o somos bailarines? Somos ambas cosas.
Los loros también reúnen los cinco rasgos, al igual que los elefantes y los delfines. Pero fuera de las actuaciones entrenadas, «¿se ha visto alguna vez a un delfín hacer algo con la música de forma espontánea, creativa y diversa?». pregunta Patel. «No sé si se ha estudiado». Se pregunta si los animales no sólo necesitan cinco rasgos que creen un impulso para bailar, sino también mucha exposición a los humanos y a nuestra música. Los delfines en cautividad no tienen mucha experiencia musical, y aunque interactúan con los entrenadores, sus principales vínculos sociales siguen siendo con otros delfines. Pero Bola de Nieve, desde una edad temprana, vivió con los humanos. Parece que baila para llamar la atención, más que para obtener comida u otras recompensas. Y parece que baila más continuamente cuando Schulz baila con él, algo que Patel analizará formalmente en un futuro estudio.
Afortunadamente, tiene mucho tiempo. Bola de Nieve tiene más de 20 años y, en cautividad, su especie tiene una vida media de 65 años. «Tienen la personalidad de un niño de 3 años, pero viven 50 años», dice Patel. Por eso, «Irena sigue diciendo a la gente que sea prudente a la hora de adquirir un loro porque quiere ver si baila».