En una fría tarde de enero, Aurora arrastró una caja con un poste cromado y una base de madera hasta el Empty Bottle. Sus párpados estaban pintados con purpurina plateada y llevaba una sudadera blanca con una letra deslumbrante que decía «El dinero me hace correr».
Aurora, animadora para adultos desde hace 11 años, había montado su barra portátil muchas, muchas veces antes. Pero esta noche era especial. Otras artistas, vestidas con látex y encajes rojos, gargantillas metálicas y brillantes botas hasta el muslo, se mezclaban con clientes ansiosos y de rostro amable. Se reunieron a su alrededor en el centro de la pista, dejando un amplio espacio para evitar ser golpeados por los tacones de plataforma que se balanceaban. El bar de Ukrainian Village albergaba el Capricorn Rising, una recaudación de fondos organizada por el Sex Workers Outreach Project (SWOP). El dinero recaudado con los boletos de la rifa, las camisetas, los pines y las propinas dadas a los artistas de la noche ayudaría a financiar una clínica legal gratuita, una «línea de calor» (para el apoyo sin la urgencia de una línea telefónica) y programas de alcance en la calle.
Mientras la música de trance latía, Aurora rodeó el poste con una medida perfeccionada y deliberada. Su capucha se subió la cremallera para ocultar su rostro. El público observó, embelesado, cómo se desprendía lentamente de la capucha con una facilidad práctica y teatral, dejando al descubierto un body blanco y la parte superior de un bikini plateado brillante. Se subió a la barra, invirtió su cuerpo y se colgó de una pierna que se agarró al metal como una serpiente. Los movimientos de Aurora, que desafiaban la gravedad, provocaron vítores y lluvias de billetes del público. Más tarde dijo lo «increíble» que era bailar no para sus clientes habituales, sino para un público reunido en apoyo de los derechos de los trabajadores del sexo. «Me encanta darles energía», dijo. «Se siente bien».
Esta mujer de 38 años forma parte de una demanda colectiva en curso en la que se alega que el VIP’s Gentlemen’s Club clasificaba ilegalmente a las bailarinas como contratistas independientes en lugar de como empleadas, según la legislación federal y estatal. La demanda colectiva, presentada en 2016 en el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos para el Distrito Norte de Illinois, alegaba que las bailarinas de VIP’s eran empleadas de facto del club, pero se les pagaba a través de las propinas de los clientes en lugar de con un salario por hora. Uno de los principales objetivos de la demanda es devolver a las bailarinas el pago de las horas trabajadas mientras estaban supuestamente mal clasificadas.
La demanda original también alega que las bailarinas pagaban «honorarios de la casa» para trabajar y se les exigía que compartieran sus propinas con «los gerentes y con los empleados o agentes del club que no prestaban servicios», como el DJ, el maquillador de la casa y la «madre de la casa», que proporcionaba comida y a veces artículos de aseo en el vestuario. Esto es ilegal exigirlo a los empleados, pero muchos clubes de striptease suelen promulgar estas normas porque las bailarinas figuran como contratistas independientes sobre el papel. La dirección de Rick’s Cabaret (antes VIP’s y ahora con nuevos propietarios) dijo que les habían «aconsejado no hacer comentarios» sobre la demanda.
Esta demanda está lejos de ser una anomalía. Dos clubes de striptease de Chicago se enfrentan actualmente a demandas colectivas por clasificación errónea de trabajadores (la segunda se presentó contra el Admiral Theatre en 2018). Los establecimientos de entretenimiento para adultos de todo el país han estado lidiando con este tipo de demandas durante décadas, a veces resolviendo estos casos pagando cientos de miles o incluso millones de dólares. Dependiendo de cuántos bailarines se unan a la demanda y cuántas horas haya trabajado cada uno, los pagos individuales pueden ser de cientos o miles de dólares.
Aurora eligió para esta historia un nombre que utiliza profesionalmente, uno que no es su nombre legal. Ella entiende que muchos bailarines se niegan a unirse a las demandas porque temen ser incluidos en la lista negra. Aurora dice que puede parecer que la acción legal no hará mucho para acabar con el ciclo: los clubes son demandados, los clubes ajustan la gestión, los clubes vuelven a caer en prácticas sin escrúpulos. Este ciclo, dijo, deslegitima el trabajo sexual.
«La raíz de esa mentalidad es que esto no es una industria real, y no es un lugar de trabajo real», dijo. «Y quiero que eso cambie. Sé que muchos bailarines no quieren ser empleados y no estoy diciendo que todos los bailarines tengan que serlo. Pero lo que digo es que, como contratistas, tenemos que ser tratados como personas. ¿Sabéis? Y no siempre se nos trata como personas».
Sólo hay tres clubes de striptease con bailarinas dentro de los límites de la ciudad: Rick’s Cabaret, cerca de Goose Island, Pink Monkey, en University Village, y el histórico Admiral Theatre, que abrió por primera vez en 1927 como casa de vodeviles y ahora cuenta con animadoras totalmente desnudas. La falta de clubes en Chicago no se debe a la falta de espacio o de población, ni siquiera a la falta de interés de los clientes. Desde los años 50 hasta principios de los 80, el centro de Rush Street era el equivalente de Chicago al Quartier Pigalle de París, con clubes de jazz, infinidad de bares y restaurantes, clubes con artistas desnudos o en topless, y prácticamente cualquier actividad ilícita que se pudiera desear. El rugido de la escena nocturna en Rush fue eventualmente acallado por la reurbanización, el aumento de los alquileres para los propietarios de los negocios y las leyes más estrictas de la ciudad, como una ordenanza de 1993 que restringe la desnudez en los establecimientos que venden licor.
Las personas ajenas a la industria del entretenimiento para adultos pueden considerar que el trabajo de una bailarina es puramente físico. Pero las bailarinas suelen describir su trabajo como ventas, un negocio basado en el trabajo físico y emocional. Cada noche en el VIP, las bailarinas evaluaban a la multitud y se relacionaban con los clientes más prometedores para venderles toda su atención. Observaban, seducían y actuaban con tacones de plataforma, a veces en turnos de diez horas. La recompensa podía ser dulce: en una noche ajetreada, o cuando una bailarina encontraba al cliente adecuado, podía llevarse a casa cientos de dólares y, en raras ocasiones, llegar a los mil. En una mala noche, sin embargo, podía irse sin nada.
Muchos bailarines disfrutan de la libertad que supone ser un contratista independiente, incluso si eso significa renunciar a los beneficios de los empleados, como el tiempo libre pagado, la atención médica o la compensación del trabajador por lesiones. Pero sin la protección de los empleados, los bailarines deben unirse para hacer huelga o demandar cuando exigen un mejor trato. En 2017, un grupo de 30 strippers de Nueva York, liderado por la bailarina Gizelle Marie, creó #NYCStripperStrike para protestar por la discriminación racial en sus lugares de trabajo. Afirmaban que las «bottle girls» y los camareros de sus clubes, en su mayoría mujeres blancas y latinas famosas en Instagram, robaban las propinas destinadas a las bailarinas. También afirmaban que la dirección del club excluía a las mujeres de piel más oscura de trabajar en las salas VIP, donde se podía ganar la mayor parte del dinero. La dirección, que contrató a las camareras para atraer más clientela, se negó a hacer nada.
El primer club de striptease estadounidense que se sindicó fue el Lusty Lady de San Francisco. El club sólo había contratado a cinco mujeres negras de un total de 70 bailarinas y no permitía a las bailarinas negras trabajar en las salas VIP más caras. Como las bailarinas del Lusty Lady eran empleadas, Siobhan Brooks -que trabajó en el club en 1996 y ahora es socióloga y profesora asociada de la Universidad Estatal de California en Fullerton- pudo trabajar con un sindicato local para presentar una denuncia por discriminación racial contra el club. Pero las bailarinas que figuran como contratistas independientes no suelen sindicarse, sobre todo porque no tendrían las mismas protecciones y privilegios que los empleados sindicados. Una demanda colectiva es a menudo la mejor opción de un bailarín para reforzar sus derechos.
Adelaide Pagano es abogada de Lichten & Liss-Riordan, un bufete de Boston que ha luchado en muchos casos de derechos de los trabajadores de las bailarinas exóticas, incluyendo las demandas en curso contra VIP’s y el Admiral. Dice que la clasificación laboral errónea de las bailarinas es frecuente, pero que las bailarinas no suelen llevar a los tribunales los casos de acción colectiva por miedo a las represalias de la dirección del club y por cuestiones de privacidad personal. Aconseja que los bailarines contratados como contratistas independientes documenten las pruebas del control que ejerce el club sobre su trabajo, incluyendo fotografías de las normas o manuales escritos y copias de los mensajes de texto de la dirección.
«Ya sabes, el mundo es así», me dijo Aurora sobre el negocio. Estaba sentada en un sillón con cojines bajos en su salón, con las piernas dobladas a su lado, dando de vez en cuando caladas a un porro. Las luces del techo estaban apagadas, pero un par de lámparas de escritorio proporcionaban una luz relajante. Dos postes de acero inoxidable ocupaban la mayor parte del espacio libre detrás de nosotros. «Todo el mundo va a intentar conseguir algo. No les culpo. Lo entiendo».
Aurora se metió por primera vez en el mundo del striptease tras ganar 1.000 dólares en un concurso nocturno para aficionados en el restaurante Jimmy’s de Chicago Heights. Pronto la contrataron. Vivía con sus padres y seguía bailando para ayudar a pagar su hipoteca y ganar suficiente dinero para viajar. (Aurora cogió su primer vuelo a los 26 años.) Desde entonces, Aurora ha trabajado en locales de todo el país, e incluso ha bailado en barra en el escenario de la gira de Snoop Dogg. Hace unos años, Aurora empezó a dar clases de pole dance en persona desde su apartamento, tanto para trabajadoras del sexo como para personas ajenas al sector. También dirige Tip Rail, donde a través de las redes sociales y un blog ofrece consejos a las bailarinas, una «fuente para subir de nivel en tu carrera de stripper.»
Al principio, Aurora dudaba si unirse a la demanda contra VIP’s. «Luego me cabreé», dijo. «Siempre me ha cabreado, pero ya sabes, te sientes impotente. Como si quisieras hacer algo, y no sabes con quién hablar, no sabes en quién confiar.»
Utilizando los grupos de Facebook y el correo electrónico, pedimos a los bailarines de la ciudad que rellenaran una encuesta anónima sobre las condiciones de trabajo. Aunque sólo respondieron un puñado de bailarinas, vimos un eco de las quejas que Aurora, y las demandas de todo el país, han descrito, incluyendo bailarinas que son obligadas a llevar un vestido o un peinado específico, y bailarinas de color que se enfrentan a la discriminación racial. Aun así, las mujeres que respondieron nos dijeron que no se unieron a la demanda contra su club. «Me preocupaba que todas nos quedáramos sin un lugar donde trabajar», escribió una bailarina, que dijo que trabajaba en el Admiral. «Algo así podría hacer que te pusieran en la lista negra de los clubes de striptease», escribió otra. (La dirección del Admiral no respondió a las preguntas de este reportaje.)
Para Aurora, unirse a la demanda vale más que recuperar las cuotas de su antigua casa. «Lo que espero es que alguien dé un paso atrás y vea cómo funciona el sistema y diga: «Esto no tiene ningún sentido».
Minneapolis, que tiene menos de una cuarta parte de la población de Chicago pero cuatro veces más clubes de striptease, demostró recientemente que es posible un cambio radical en una legislación obsoleta. En 2017, el departamento de salud del estado encontró manchas de semen en la mayoría de los clubes de striptease de la ciudad. En septiembre de 2019, el ayuntamiento aprobó una ordenanza sin precedentes para reforzar las protecciones de los animadores adultos y aplicar mejores condiciones de trabajo. «Demostramos al ayuntamiento que el problema de los clubes no eran los problemas falsamente asumidos de ‘vicio’, sino problemas de explotación financiera», escribió Eric Sprankle, de la Universidad Estatal de Minnesota, Mankato, en un correo electrónico.
Ahora es ilegal que los gerentes y propietarios de los clubes acepten propinas de las bailarinas; los derechos de los trabajadores y las normas de conducta de los clientes se publican en los clubes; los empleados reciben copias de sus contratos; los clubes deben elaborar un plan por escrito sobre cómo se conservan las grabaciones de las cámaras de seguridad; no se puede contratar a nadie como gerente o personal de seguridad que tenga una condena relacionada con la violencia doméstica en un plazo de cinco años; y no se permiten las represalias contra los trabajadores por denunciar infracciones. «Se acabó el enfoque de problema social o de molestia sobre cómo abordar el entretenimiento para adultos», dijo Jayne Swift, profesora de la Universidad de Minnesota y organizadora de SWOP Minneapolis. «Es hora de avanzar hacia un enfoque laboral y de derechos humanos que reconozca que los trabajadores del sexo son miembros de cualquier comunidad en la que se encuentren».
Codi Schei, trabajadora sexual de 29 años y miembro de la junta directiva del capítulo de SWOP en Chicago, dijo que los concejales todavía tienen que hacer esfuerzos para escuchar lo que las trabajadoras sexuales dicen que necesitan. «La política de respetabilidad es una realidad desafortunada en este tipo de defensa, y muchos grupos en posiciones de poder todavía dudan en trabajar con las trabajadoras sexuales debido a la criminalización generalizada, el estigma dañino y los estereotipos defectuosos», escribió Schei en un correo electrónico.
Durante décadas, la ordenanza de bebidas alcohólicas de Chicago ha prohibido la desnudez en los clubes con licencias de bebidas alcohólicas: el Admiral Theatre, totalmente desnudo, tiene una estricta política de no consumir alcohol; el Pink Monkey, en topless, usa BYOB; y en el Rick’s Cabaret, que sirve bebidas alcohólicas, las bailarinas deben aplicarse capas oscuras de látex líquido en los pezones y la parte inferior de los senos. En diciembre de 2019, el Sun-Times informó que los concejales Matt O’Shea y Michele Smith han insistido en que las bailarinas en topless en los clubes que venden licor son explotadoras y conducen a la trata de personas.
Sin embargo, en el mismo mes, la ciudad resolvió una demanda federal de 2016 presentada por la artista y animadora Bea Sullivan-Knoff, quien alegó que la ordenanza sobre el licor era sexista y transfóbica, ya que exigía que solo se cubriera el «pecho femenino» en los establecimientos que venden licor. Parte del acuerdo exigía que la ciudad introdujera una enmienda que suprimiera el lenguaje sexista actual de la ordenanza y permitiera a todos los artistas adultos actuar en topless, incluso en establecimientos con licencia para vender bebidas alcohólicas. El proceso de modificación de la ordenanza está a la espera de nuevas aprobaciones por parte del Ayuntamiento. El Departamento de Justicia de Chicago no comentó el estado actual de la ordenanza.
Para Aurora, deshacerse de los cubrepezones de látex líquido en su trabajo es bienvenido, sobre todo porque el látex irrita su piel. «Tengo esperanza», dijo Aurora. «Y creo que las cosas mejorarán. Sólo creo que va a llevar mucho tiempo. Sólo necesitamos más trabajadoras del sexo en la oficina. Esa es la solución. Necesitamos que más trabajadores del sexo salgan y se conviertan en políticos».
Las entrevistas para este reportaje tuvieron lugar antes de la novedosa pandemia de coronavirus. La noche en el Empty Bottle se lee ahora como una pesadilla de distanciamiento social y el futuro de los clubes -cuando las cosas vuelvan a abrirse, o después de otro brote, y realmente, hasta que haya una vacuna- es incierto.
Se permitió la apertura de un club de striptease en Houston, siempre que funcione como un restaurante sin bailarinas, «aunque las animadoras estén completamente vestidas». Un club de Portland puso en marcha un servicio «drive-thru», en el que las bailarinas actúan bajo una carpa en el aparcamiento mientras los clientes esperan la comida. Y un club de los suburbios de Chicago abrió ilegalmente, pero «no apareció nadie». Mientras tanto, algunos clubes filman espectáculos privados con bailarinas solistas en salas VIP vacías y venden los vídeos. Aplicaciones como OnlyFans, en la que los usuarios crean sus propios contenidos para suscriptores de pago, y otros clubes de striptease virtuales de las redes sociales han sido opciones populares para quienes ejercen el trabajo sexual. Las trabajadoras del sexo se encuentran entre las que solicitan el paro, aunque algunas no están seguras de si tienen derecho a las prestaciones. Los ingresos de Aurora casi han desaparecido, y teme que ella y su pareja tengan que dejar su apartamento en agosto. Mencionó la posibilidad de volver a vivir con sus padres.
Hace sólo unos meses, en enero, Aurora se paseaba por su cocina, vestida con un mono rojo a cuadros y unas zapatillas blancas peludas. En lugar de trabajar en Rick’s esa noche, había optado por centrarse en su sitio web personal el Tip Rail. Una de las entradas del blog, titulada «How to Be an Ally» (Cómo ser un aliado), habla de las ideas erróneas más comunes sobre las trabajadoras del sexo y de los términos que no deben utilizar las personas ajenas a la industria (por ejemplo, eliminar la palabra «prostituta» de su léxico). «Sé que estamos a punto de llegar a 2020, pero todavía nos miran de reojo, todavía tenemos que lidiar con algunas mierdas estúpidas y, honestamente, no queremos que nos recuerden sobre el trabajo fuera del trabajo después de estar despiertos hasta las 5 de la mañana tratando con ese banquero de inversión drogado que no dejaba de hacernos mirar las fotos de todos sus yates», escribió Aurora. «Sólo queremos comer una maldita tortilla y mirar perros en instagram».
Aurora dijo que posts como este benefician directamente a las trabajadoras del sexo no solo por abordar el estigma, sino por crear comunidad. «Nos ayuda a saber que hay una cohesión de pensamiento», explicó. «Todos hemos experimentado algún grado de estigmatización, y eso espero que empodere a otras personas de nuestra industria para saber cómo identificarlo cuando está ocurriendo y qué decir».
Aurora cobra 297 dólares por un curso de mentores expertos y 57 dólares por un curso esencial, pero ofrece su contenido público de forma gratuita. Ella sabe que no todo el mundo puede permitirse pagar por los servicios. «Hubo un momento en mi carrera en el que no tenía mucho», dijo. «Es importante ayudar a la gente que realmente no puede ayudarse a sí misma en absoluto».
Dijo que no había comido suficientes carbohidratos ese día, así que batió un solo panqueque. Me dijo que en Instagram Live iba a desmenuzar el significado de «autocuidado» y desmitificar la palabra para cualquiera de sus 154 seguidores que estuvieran sintonizando. «A veces, sí, recibir un masaje, que te espolvoreen pétalos de rosa. Pero hay un concepto de saber abordar qué partes de tu vida necesitan el autocuidado.»
Aurora se sentó en la encimera de la cocina y apoyó su teléfono. Cuando la transmisión salió en vivo, explicó sus ideas con una cálida franqueza, incluso mientras luchaba por evitar que un gato negro errante bloqueara su pantalla. Aurora dijo que, independientemente de cómo vaya su turno en el club, siempre vuelve a casa y se cuida. Vuelve a meter sus piernas cansadas y magulladas en pantalones de chándal o leggings. Bebe agua con magnesio y usa separadores de espuma para los dedos de los pies, a veces incluso en la cama. Cuando tiene más tiempo y más energía, quema salvia y medita. «Doy las gracias al universo por ayudarme a mostrarme como la persona que estoy destinada a ser», dice. «Le agradezco los regalos que me ha dado. Dejo ir cualquier negatividad y respiro positividad».
Hablar en Instagram Live le resulta fácil a Aurora. Se ha pasado años de su vida manteniendo conversaciones con desconocidos, hombres en el bar bebiendo cerveza a precio excesivo y viendo a medias cualquier partido deportivo que pasara por la televisión. Pero su verdadera pasión es la actuación y la formación de otros bailarines. Después de terminar su transmisión en vivo de 15 minutos, Aurora me habló de los programas que planeaba ofrecer: consejos y trucos esenciales para las «baby strippers» (un término para las más nuevas en la industria) y, para las bailarinas más experimentadas, métodos personalizados para mantener los ingresos dentro y fuera del club.
«Esto me gusta mucho más que bailar», dice Aurora. «Quiero decir que me sigue gustando bailar, pero esto es diferente. Puedo ayudar a la gente. He ayudado a muchos hombres. Quiero ayudar a las mujeres». v
Información adicional de Logan Cruz