Noticias

Ambos se han ido ya, quizá demasiado pronto dadas sus edades cronológicas en el momento de sus salidas terrenales. Pero dos de los mejores púgiles que han pisado el ring han aprendido, al igual que otros célebres practicantes de su brutal arte, que la fama, la gloria, la riqueza y la satisfacción de antaño no siempre se extienden a las vidas posteriores al boxeo.

El general George Patton observó una vez que «toda la gloria es efímera», pero no siempre es así. La muerte es inevitable para todos, pero para unos pocos luchadores verdaderamente especiales, los recuerdos más preciados de lo que fue perduran más allá de la tumba. Así ha sido para Aaron «El Halcón» Pryor, que tenía 60 años cuando falleció el 9 de octubre de 2016 (11 días antes de cumplir 61 años), y también para Alexis Arguello, de tan solo 57 años cuando recibió la eterna cuenta de 10 el 1 de julio de 2009, aparentemente por su propia mano.

El declive de los dones de un luchador especial podría deberse a las leyes naturales de la disminución de los rendimientos, una cruda realidad dado el desgaste acumulado en sus cuerpos. Sin embargo, a veces puede atribuirse a las mismas tentaciones que pueden arruinar la vida de cualquier otra persona: las drogas, el alcohol, el juego, la depresión, las parejas sexuales equivocadas o alguna combinación de ellas. Y así fue para Pryor y Arguello, que con todo derecho deberían haber podido disfrutar de los frutos de su trabajo una vez que cada uno hubiera dado el último golpe. El hecho de que los demonios que torturaron sus mentes y asolaron sus seres físicos se cebaran con estos futuros miembros del Salón de la Fama del Boxeo Internacional (Arguello en 1992, Pryor en 1996) es otro ejemplo de las dificultades que pueden surgir al retirarse del boxeo, y a veces incluso antes.

Habría otras muchas ocasiones en las que Pryor, la máquina de golpear en movimiento perpetuo de Cincinnati, y Arguello, el elegante, elegante y eficiente artesano nicaragüense, mostrarían sus habilidades pugilísticas ante un público agradecido. Pero fue el primero de sus dos enfrentamientos, el 12 de noviembre de 1982, el que se ha convertido en leyenda. La conclusión de uno de los mejores combates de todos los tiempos -Pryor ganó por un contundente nocaut técnico en el 14º asalto (registrado como tal sólo porque el árbitro Stanley Christodoulou no se molestó en iniciar el recuento), ante los más de 23.000 frenéticos espectadores del Orange Bowl Stadium de Miami- pudo haber sido controvertida, pero la acción ininterrumpida que la precedió desde la campana inicial fue espectacularmente entretenida. A finales de la década, era más o menos una conclusión previsible que The Ring designaría esa batalla real como la mejor pelea de la década de 1980.

«Fue como una «Trilla en Manila» en miniatura», comentó el promotor principal Bob Arum. «Y, al igual que ciertos emparejamientos de superestrellas del boxeo siempre llevarán el sello de la importancia histórica, también lo hace el épico primer enfrentamiento de Pryor y Arguello. Otro aniversario de esa noche mágica, el 38, está aquí, quizás no por casualidad el día después del Día de los Veteranos, cuando se conmemora a los guerreros de otro tipo en toda América.

Acerca de esa controversia, que todavía suscita al menos algún debate todos estos años después. Arguello, campeón mundial del peso pluma, del peso ligero junior y del peso ligero, intentaba convertirse en el primer púgil en ganar títulos en cuatro clasificaciones distintas cuando subió a las 140 libras para desafiar a Pryor, el soberano de la AMB. Las probabilidades favorecían a Arguello, que partía como favorito por 12-5, en esa búsqueda, y en el decimotercer asalto parecía que estaba a punto de conseguirlo. Con dos puntos de ventaja en la tarjeta de uno de los jueces, pero con tres de desventaja en las de los otros dos, Arguello pareció herir a Pryor con una ráfaga de golpes, lo que posiblemente preparó el terreno para que el nicaragüense -un consumado rematador, como se demostró en 1999 en el número 20 de la lista de The Ring de los mejores pegadores de todos los tiempos- cerrara el espectáculo en el 14º.

El equipo de la esquina de Pryor estaba encabezado por el entrenador Panama Lewis, que quedó justificadamente desprestigiado como resultado del combate del 16 de junio de 1983 en el Madison Square Garden, cuando su púgil, Luis Resto, golpeó brutalmente al favorito Billy Collins Jr. de camino a una decisión unánime en 10 asaltos. Cuando el padre-entrenador de Collins fue a felicitar al ganador, se sorprendió de que a los guantes de Resto les faltara una parte importante de su relleno. La Comisión Atlética del Estado de Nueva York, que confiscó los guantes, determinó que efectivamente habían sido manipulados. Resto y Lewis fueron expulsados permanentemente del deporte y ambos fueron condenados a prisión. Las penas impuestas a los autores no sirvieron de consuelo a Collins Jr., que murió el 6 de marzo de 1984 al estrellar su coche contra una alcantarilla, posiblemente de forma intencionada, mientras estaba inconsolable por el abrupto final de su prometedora carrera de boxeador.

Al atender a Pryor durante el descanso de un minuto entre los asaltos 13 y 14, Lewis pidió una segunda botella de agua, «la que mezclé», lo que llevó a especular que contenía una sustancia no autorizada. Sin embargo, las sospechas de que Lewis se había saltado las normas no se pudieron comprobar, ya que la comisión de Florida no realizó un análisis de orina tras el combate. Por su parte, Lewis afirmó en varias ocasiones que la botella contenía aguardiente de menta o Perrier para ayudar a Pryor a lidiar con un malestar estomacal.

Cualquiera que sea la verdad, un Pryor aparentemente vigorizado fue el púgil que proporcionó la secuencia final de exclamación, eliminando a Arguello con una andanada de golpes tan devastadora que permaneció de espaldas, inconsciente, durante casi cinco minutos.

Habría una revancha, por supuesto, y tuvo lugar el 9 de septiembre de 1983, en el Caesars Palace de Las Vegas, con Pryor ganando por nocaut en el décimo asalto. Fue una buena pelea por derecho propio, pero quizás se le dio poca importancia cuando se comparó con el clásico e inolvidable primer encuentro de los participantes.

Es indicativo de los aspectos curativos del boxeo, a menudo nacidos del respeto mutuo, que Pryor y Arguello finalmente se hicieron amigos, apareciendo a menudo juntos en los fines de semana de inducción anual de la IBHOF. Tal vez sea sorprendente que el asunto de la misteriosa segunda botella de agua dejara de ser un punto de discordia entre ellos.

Después de su derrota por nocaut en la revancha, Arguello le preguntó a Pryor si su primera pelea había sido de lo más normal. «Le dije que sí, y nunca volvió a preguntar por ello», me dijo Pryor años después en Canastota, Nueva York, sede de la IBHOF.

Arguello, sentado junto a Pryor, dijo que había llegado a aceptar que él y Pryor comparten el tipo de vínculo que une para siempre a dos púgiles destinados a marchar juntos por la historia.

«Hay 24 asaltos entre nosotros que nunca podré olvidar», dijo. «Desde el primer asalto de la primera pelea, cuando sonó la campana, dimos el 100% de nosotros mismos».

¿Y la misteriosa controversia de la segunda botella?

«Hice lo que pude», dijo Arguello encogiéndose de hombros. «El otro lo hizo mejor. Eso es bastante sencillo de entender»

Hay otras circunstancias inquietantemente similares, menos felices, que ponen las historias completas de Pryor y Arguello en vías paralelas. Ambos fueron producto de una infancia pobre, lo que no es único en un deporte en el que el hambre y la desesperación alimentan la caldera que forja la grandeza dentro de las cuerdas, y en el que los beneficios que acompañan a muchos de los mejores artistas del deporte pueden evaporarse como el rocío de la mañana.

Pryor supuestamente rechazó combates de mucho dinero con Sugar Ray Leonard y Roberto Duran porque pensaba que esos pagos deberían haber sido aún mayores. Aprendió por las malas que algunas oportunidades de mejorar el legado profesional de uno, además de pasar a una categoría impositiva más alta, una vez que se han ido, nunca vuelven a aparecer.

«Después de que Buddy (LaRosa, su distanciado mánager) se llevara su mitad, el gobierno se llevó su mitad (de lo que quedaba)», dijo Pryor en 1995. «Después de eso, mi mujer de entonces tuvo que quedarse con su mitad. Después de que ellos se quedaran con su mitad, yo no tenía ni la mitad de nada».

A Pryor le fue bien económicamente, todo sea dicho, pero su caída en desgracia fue espectacular en su totalidad. Fue sentenciado a prisión por una condena por drogas en 1991, y al año siguiente era un indigente adicto al crack que vivía en las calles de su ciudad natal, Cincinnati, haciendo boxeo de sombra en los callejones para conseguir limosnas que le permitieran conseguir su próximo éxito con las drogas. En un momento dado, su peso se redujo a unos 45 kilos, aunque le daba demasiada vergüenza subirse a una báscula, y más de una vez consideró el suicidio como medio para poner fin a su miseria.

Con el tiempo, Pryor decidió que quedaba lo suficiente de lo que le había hecho peligroso como para intentar un regreso. Fue detenido en siete asaltos por un peso welter novato, Bobby Joe Young, el 8 de agosto de 1987, en Fort Lauderdale, Florida, su única derrota en una carrera en la que acabaría 39-1 (35 KOs).

Pero el vuelo de «El Halcón» evitó otro aterrizaje forzoso. Encontró el amor con su tercera esposa, la ex Frankie Wagner, ella misma una adicta a la cocaína en recuperación. Pryor se limpió, tanto como alguien puede esperar estarlo, de sus ansias de drogas, cuando fue incluido en la IBHOF, a la que volvía con frecuencia, empapándose de la adulación que se había ganado con su corazón luchador y su estilo implacablemente ofensivo.

«Para mí, es una de las mayores sensaciones que se pueden tener al venir a su lugar especial», me dijo en 2013 sobre sus peregrinaciones casi anuales a la aldea del centro de Nueva York. «Lo espero como un niño pequeño espera la Navidad. Los aficionados te acogen. Te abrazan. Si el Salón de la Fama estuviera, por ejemplo, en la ciudad de Nueva York, no creo que fuera lo mismo. Hay demasiadas cosas que hacer o ver allí. Aquí, todo gira en torno al boxeo durante cuatro días».

Pocos podían esperar que Arguello, el caballero por excelencia del boxeo, que siempre se desenvolvía con un aire regio y a la vez humilde, se hundiera en un agujero profundo y abatido del que resultó aún más difícil salir. Partidario de la Contra nicaragüense en la década de 1980, que cambió y se afilió al partido sandinista, quizá por conveniencia (los sandinistas le confiscaron una vez su casa y sus activos financieros), Arguello fue elegido alcalde de Managua -la capital de Nicaragua- el 9 de noviembre de 2008, pero con sólo el 51,3% de las papeletas, un índice de aprobación mucho menos rotundo que el que siempre había recibido en su país natal como boxeador en activo. También se perdió en vicios del nivel de Pryor, borracheras, adicción al crack y a la cocaína en polvo, y fornicación indiscriminada con mujeres fuera de los lazos matrimoniales con sus tres esposas.

«Sólo estoy tratando de ser un hombre», dijo Arguello, durante uno de sus periódicos intentos de arreglar lo que estaba roto dentro de sí mismo, al escritor Tim Graham en una confesión reveladora que apareció en el sitio web de ESPN. «Necesito estar sobrio. Necesito ser recto. Sólo necesitas un poco de convicción. Antes había momentos en los que la gente se me acercaba dos o tres veces y me preguntaba si quería una copa y yo decía: ‘No’, pero a la cuarta vez decía: ‘Claro’. Era una convicción débil».

Sin duda, lo mejor para el mundo del boxeo es recordar lo mejor de Pryor y Arguello, creadores de magia dentro de las cuerdas en lugar de seres humanos defectuosos fuera de ellas. Y nunca fue la magia que hicieron más memorable o hipnotizante que la noche del 12 de noviembre de 1982, cuando recordaron a todo el mundo lo extraordinario que puede ser el boxeo cuando dos púgiles orgullosos y decididos se encuentran en la cumbre de sus poderes.