Tenía 11 años cuando la hermana de mi mejor amiga se me acercó en su fiesta de cumpleaños. Me preguntó cuál era mi nacionalidad; cuando se lo dije, me contestó: «Eres demasiado guapa para ser aborigen».
Una nube de vergüenza me invadió. Dos adultos que estaban cerca murmuraron «¡Aborigen!» en un tono condescendiente que me indicaba que ser aborigen era algo sucio. Me quedé humillado. Hasta ese momento, no sabía que era el único niño aborigen de la fiesta. No debería haberme importado.
La frase, que se ha descrito como «la angustia de toda mujer negra urbana», fue el primer comentario sexista que se me hizo, y el primero de los muchos intercambios extraños que yo, junto con muchas otras mujeres aborígenes, sufrimos al anunciar nuestra herencia.
La mayoría de las veces, me encuentro con un puro asombro – y a menudo, con una avalancha de cumplidos de espaldas:
«Pero eres tan elocuente… y exótica.»
«No eres como esas otras.»
«¿Qué porcentaje de aborigen eres?»
Cuando no te alineas estéticamente con el estereotipo de «aborigen real» -ya sabes, de piel oscura, viviendo tradicionalmente en el interior del país, rondando un lienzo «pintado de puntos»- la gente sospecha y cuestiona la validez de tu herencia.
Sería incomprensible que alguien dijera a una mujer blanca: «eres guapa para ser italiana» o «eres guapa para ser alemana». Entonces, ¿por qué las mujeres aborígenes tienen que sufrir esta afirmación?
Las mujeres aborígenes se miden predominantemente en función de los estándares de belleza occidentales, ideales racialmente exclusivos que, se supone, aprobamos. La gente cree que estamos en una búsqueda para renunciar a nuestra aboriginalidad en favor de la blancura.
Cuando crecí, me atormentaba esta frase, que venía envuelta en el trauma intergeneracional que heredan los indígenas. Obligada a desentrañar este monstruo silencioso, entrevisté a cuatro mujeres aborígenes para iniciar una conversación nacional. Quería utilizar el poder del documental para abordar la discriminación a la que se enfrentan a diario las mujeres aborígenes en toda Australia; quería ayudar a curar nuestras heridas y educar a los demás sobre el odio oculto en palabras aparentemente inocuas.
Fue catártico escuchar las historias de estas cuatro mujeres; aunque diversas, las similitudes eran asombrosas. Indiah Money, una modelo wiradjuri, describió sus rasgos europeos como una bendición y una maldición, y habló del modo en que su piel clara le otorga el privilegio de ser blanca.
Merlene Young Scerri, una anciana gunnai y gunditjmara, habló de haber sido etiquetada como «mestiza» cuando crecía en los años 50 y 60, y confundida con otras nacionalidades. Kirsten Bonds habló de cómo navegó entre dos culturas negras, la yamatji y la afroamericana, la primera tratada con desprecio y la segunda aceptada (una dicotomía que conozco demasiado bien).
A Rachel Carter, una mujer gunaikurnai, también le dijeron de niña que era «demasiado guapa para ser aborigen»; ahora es madre de dos hijas cuya negritud quiere ayudar a afirmar.
«Hace sólo cinco semanas que mi hija aborigen de cuatro años me dijo que la piel morena es fea, y que quiere pintarla de blanco, porque los blancos son inteligentes y bonitos», me dijo. «Creo que cuando una niña de cuatro años puede decir eso, nuestra sociedad tiene que hacer algunos cambios»
Ninguna niña o mujer merece ser interrogada sobre su identidad. Es su derecho fundamental a mantenerse firme en su cultura; a mostrarse en el mundo de la forma que ella elija. Las mujeres aborígenes no son una excepción.
Si me haces esta pregunta, estás cuestionando -y fijándote en- mi aborigenidad; intentando abolirla o ponerla en duda. ¿Y qué dice esto de ti como persona? En palabras de Rosalie Kunoth-Monks, «yo no soy el problema».
«Eres demasiado guapa para ser aborigen» no es un cumplido. Es un síntoma racista y abusivo del colonialismo. Las mujeres aborígenes amamos nuestra cultura, amamos a nuestra turba, amamos a nuestro País, que siempre fue, siempre será aborigen.
Seguiré luciendo mi camiseta con la bandera aborigen, haciendo alarde de mis pendientes #ChangeTheDate y seguiré siendo «Negra &Mortal». Y para todos los Trevor Noah del mundo: Soy una orgullosa mujer Wadjanbarra Yidinji y Jirrbal. Soy gigoorou (hermosa en la lengua jirrbal), lo creas o no.
El programa Too Pretty To Be Aboriginal de NITV se puede ver en SBS On Demand