Ante el estreno de El Camino: Una película de Breaking Bad, Uther Dean escribe sobre cómo nunca habrá realmente otro fenómeno como el Breaking Bad original.
¿Has intentado volver a ver Breaking Bad recientemente? No es lo mismo, ¿verdad?
Algo ha cambiado. Cuando estaba terminando su carrera original, hace media docena de años, estaba en llamas, se sentía como el mundo entero estaba viendo esta brillante bengala de magnesio de un espectáculo. Los estresados aspavientos finales del desesperado y moralmente ausente Walter White de Bryan Cranston capturaron el zeitgeist de una manera que rara vez se ha visto desde entonces.
Obviamente, el paso del tiempo quitaría algo de flor a la rosa, pero esto es algo más que eso. Por mucho que ver Los Soprano, M*A*S*H o la primera temporada de Mujeres Desesperadas fuera de sus burbujas originales sea una experiencia cambiada, la chispa y la calidad originales siguen estando claras y presentes. No es el caso de Breaking Bad. Volver a ver Breaking Bad es sentir que la recuerdas mal, que no era tan brillante como pensabas en su momento.
¿Por qué es eso?
Para ser claros: creo que Breaking Bad es una buena serie.
La serie de ficción más famosa del mundo.
Está bien hecha, rigurosamente elaborada, con unas interpretaciones y una escritura que son consistentemente fuertes con momentos de lo más sublime. Breaking Bad, un ardiente y crepitante descenso a la locura, llevó la narrativa definitoria de la televisión de prestigio (el hombre malo entra en una espiral hasta que se vence a sí mismo, tal y como se codificó en Los Soprano) a su punto final lógico. El hecho de que una serie con esa historia no haya tenido desde entonces una repercusión tan grande como Breaking Bad revela la gravedad con la que afectó al panorama de la televisión – con la obstinada negativa de Better Call Saul (una precuela de Breaking Bad) a convertirse en un éxito a pesar de ser tan pulida e interesante como Breaking Bad sirviendo como ejemplo definitorio.
Si bien su aspecto saturado puede haber envejecido un poco mal, eso tiene más que ver con el hecho de que se convirtió en la plantilla para la mitad de la televisión que no se parece a una película de David Fincher (gracias a House of Cards), que con un problema real con la serie en sí. Siempre vas a parecer peor en retrospectiva cuando mil otras series se han pegado a tu forma de hacer las cosas y las han perfeccionado más allá de los medios disponibles en ese momento.
Breaking Bad no es una serie perfecta ni mucho menos. Si Juego de Tronos no hubiera hecho una carrera de última hora por la corona, sería fácilmente el mayor ejemplo de la década de una serie que no se esfuerza por entrenar a su audiencia para que la vea de la manera correcta, y eso se vuelve en su contra. Hay una vena de misoginia en la forma de escribir y presentar a las mujeres. Y, por supuesto, tienes que ser muy generoso con tu suposición de ironía intencionada cuando se trata de sus representaciones de personas no blancas.
Pero ninguno de ellos es la razón por la que ya no brilla realmente.
Jesse Pinkman y Walter White.
Sólo han pasado seis años, pero ha cambiado mucho la forma de ver la televisión. Si bien el paso de la «televisión para ver en una cita, en el refrigerador» a los «dramas de prestigio que se pueden ver en un atracón y que se decodifican en masa en línea», a primera vista parece simplemente una transición en la dosificación y poco más. ¿Qué importancia tiene para la serie que estás viendo si ves un episodio a la semana, con meses, si no años, entre temporadas, o diez episodios al día durante una semana?
En realidad, importa muchísimo.
Porque resulta que uno de los principales motores narrativos de Breaking Bad es el cliffhanger. Esto parece una afirmación obvia, porque lo es. Vince Gilligan (el showrunner de Breaking Bad) es un maestro moderno de golpear al público con una pregunta repentina y alucinante. Y la mayoría de las veces esa pregunta era simplemente «¿Qué coño va a pasar ahora?». Y luego simplemente se alegraba de dejar que esa pregunta atormentara a la audiencia durante el tiempo entre episodios.
Cuando, spoilers para el resto de este párrafo por cierto, Hank descubre que Walter White, su cuñado, es el mismo capo de la droga al que ha estado persiguiendo durante cuatro temporadas al final de la primera mitad de la temporada final, la audiencia se vio obligada a pasar casi un año inquietándose por lo que iba a pasar a continuación. Durante ese año, empecé a susurrar casi involuntariamente «Hank sabe» a mi pareja de entonces. Era un arma memética con las lagunas innatas de la televisión como ingrediente clave.
Breaking Bad impulsó su narrativa planteando al público preguntas que no podían saber cómo serían respondidas. La anticipación del tiempo entre episodios da a la audiencia un terreno fértil para construir teorías y posibilidades, con casi todas las opciones pareciendo posibles. De modo que los futuros momentos de la historia eran menos momentos singulares de la trama que funciones de onda que colapsaban universos de posibilidades. Fue increíblemente emocionante. La única serie que hemos visto actuar de esta manera desde entonces es Twin Peaks: El Regreso, e incluso allí no era la mecánica central de la serie como lo era en Breaking Bad.
Aaron Paul como Jesse Pinkman en El Camino: Una Película de Breaking Bad de Netflix.
Aunque, por supuesto, ha habido otras series desde entonces que comercian con los cliffhangers como una parte clave de su forma. Me vienen a la mente Juego de Tronos, Westworld, Mr. Robot y Succession. Sin embargo, las tres carecen de la imprevisibilidad que hizo que la especulación forzada de la audiencia de Breaking Bad fuera tan efectiva y omnipresente. Breaking Bad se valía de su encanto y su estilo para dar un tirón de orejas a la audiencia y ofrecerle soluciones sin apenas preparación. Daba la sensación de que podía pasar cualquier cosa. Mientras que los baluartes modernos del cliff-hanger, como los enumerados anteriormente en este párrafo, están diseñados, siguiendo la estela de Lost, como cajas de rompecabezas, para ser descifradas sabiendo que se han dado más pistas de las que se creen. Aprendes el método y así la especulación se estrecha y se vuelve, en mi opinión, menos divertida y menos vital.
Cuando Juego de Tronos se pasa tanto tiempo diciendo que te va a impactar, rápidamente te das cuenta de que va a salir de sus cliff-hangers y arcos argumentales de la forma más impactante posible. La obsesiva disposición de pistas de Westworld y la meticulosa expresión de las cuestiones centrales de la serie hacen que especular sobre su trama entre episodios sea más un caso de álgebra que de imaginación.
Ahora que todas las formas de onda de Breaking Bad se han derrumbado, ahora que es una cosa establecida en lugar de una red de posibilidades que se extiende a través de personajes impredecibles, ha perdido una parte clave de su funcionamiento. Como ver la grabación de una película de una obra de teatro o escuchar a alguien contar una escena de improvisación en la que estuvo, no se puede volver a Breaking Bad.
Sin espacios entre episodios, el énfasis dramático en Breaking Bad a menudo se siente equivocado y torpe. Los momentos parecen demasiado grandes o demasiado pequeños, lo que hace que el ritmo se sienta febril o plomizo, a veces en el mismo episodio. Por eso no es lo mismo verla ahora. Por eso no se podría hacer ahora Breaking Bad.
Entonces, ¿por qué sí? El éxito de Better Call Saul radica en, muy señaladamente, no ser Breaking Bad. Por qué volver al pozo (con El Camino la película secuela de Netflix que se estrena esta noche) del que ha demostrado que ya no necesita beber? Quién sabe?
La gente que hace El Camino es inteligente. Es decir, son los que hicieron Breaking Bad. El hecho de haberse guardado de anunciarlo hasta que terminaron de rodar, así como de mantener bien cerrados los spoilers, incluso el formato de la película, habla de un equipo creativo y de producción que piensa en cómo crear las condiciones para remodelar con éxito Breaking Bad en algo que funcione en 2019. Todavía soy un poco escéptico, pero confío en que van a hacer todo lo posible.
Pero la mejor señal para mí es que, esta noche, cuando me siente a ver El Camino la mayor pregunta en mi mente no será realmente ‘¿Cómo van a sacar esto adelante?Será «¿Qué coño va a pasar ahora?»
Puedes ver El Camino: Una película de Breaking Bad en Netflix ahora mismo.
El periodismo independiente requiere tiempo, dinero y trabajo duro para producirlo. Dependemos de las donaciones para financiar nuestro trabajo. Si puedes ayudar, dona a los miembros de The Spinoff.
El Boletín es el aclamado resumen diario de The Spinoff de las historias más importantes de Nueva Zelanda, entregado directamente a su bandeja de entrada cada mañana.