Fleetwood Mac alrededor de 1969 con Danny Kirwan reclinado en el centro.
Por favor, tenga en cuenta que hablar de la historia de Fleetwood Mac es un asunto complicado. Es posible que quieras tener una pizarra de borrado en seco a mano, junto con una calculadora y una brújula (tanto del tipo direccional como del tipo en el que pones un pequeño lápiz corto y dibujas arcos). También te sugiero que reserves algo de dinero para poder ir a Carvel después, para recompensarte por tu paciencia y atención.
Fleetwood Mac ya había pasado por tres ideaciones distintas antes de que Lindsey Buckingham y Stevie Nicks se unieran a la banda en 1975 (desde 1967 hasta hoy, las únicas constantes del grupo son el batería Mick Fleetwood y el bajista John McVie). Para la gente que sólo conoce a los Mac de la era Rumours, descubrir a la banda anterior a Nickingham es un poco como descubrir que tu padre tuvo hijos con otra mujer antes de que tú nacieras, y estos niños son realmente guapos y con talento.
Danny Kirwan es una de las grandes figuras perdidas de la historia del rock (tanto en sentido literal como figurado).
Los Mac originales (Fleetwood, McVie y el vocalista/guitarrista Peter Green, con la muy temprana incorporación de Jeremy Spencer a la guitarra y la voz) tocaban un vigoroso, ajustado e incendiario blues de Chicago y del Delta, mostrando a Peter Green, el mejor guitarrista de blues blanco que jamás haya existido. El enormemente inferior Eric Clapton apenas si es capaz de limpiar las peceras de Green con su lengua. Además, Green, con su barítono claro y sin afectación, es (después de Stevie) el vocalista más distintivo que han tenido los Mac.
En 1968, el guitarrista y vocalista de 18 años Danny Kirwan se unió a la banda. Este quinteto de los Mac (que sólo existió durante dos años) son los Beatles del blues, liderados por tres personajes distintos, cada uno de los cuales era capaz de una magia singular. Green aportaba su mezcla de solos rápidos como un rayo y riffs proto-metálicos (como se puede ver en «Oh Well» o «Green Manalishi»); Jeremy Spencer, un elfo devoto del rockabilly anfetamínico cuyo personaje parece presagiar a Dr. Feelgood, la Sensational Alex Harvey Band, y Slade, añadió slide al estilo de Elmore James y voces frenéticas de Jerry Lee Lewis; y Kirwan es el sensible hermano menor/George Harrison del conjunto, contribuyendo con un trabajo de devastadora originalidad y corazón.
Esta formación grabó (sólo) un álbum de estudio, pero se muestra mejor en las grabaciones en vivo realizadas en el Boston Tea Party en febrero de 1970, poco antes de que Green dejara la banda. Aunque estas grabaciones muestran la mezcla estelar de economía y ferocidad de Green, el verdadero protagonista de estas grabaciones son las extáticas versiones rockabilly de Jeremy Spencer. Estas viejas canciones tienen un aire de los Velvets, pero también se parecen mucho al head-bang-a-billy de los primeros Flaming Groovies, y son muy buenas.
Pero en realidad estoy aquí para hablar de Danny Kirwan.
No sólo es Kirwan una de las grandes figuras perdidas de la historia del rock (tanto en sentido literal como figurado), sino que también es la persona que medió la transición del Blues Mac de los años 60 a la máquina de pop de FM de mediados de los 70.
Es perpetuamente tarde en una húmeda tarde de otoño en el mundo de Danny Kirwan. Las parejas zumban de un lado a otro, agarradas del brazo y sorprendidas -casi encantadas- por el repentino frío; los estudiantes entran y salen de las cafeterías, soltando sabias aseveraciones sobre el cine y la poesía y siendo optimistas sobre el futuro de pañuelos despreocupados que les espera. Un joven, casi demasiado guapo, pero con los labios perlados de perpetua tristeza y escepticismo, está sentado en un banco asimilándolo todo, fumando interminables cigarrillos y pasándose los dedos manchados de nicotina por su mata de pelo rubio. Sonríe a medias porque acaba de conjurar una hermosa melodía que, de alguna manera, es tan brillante como su futuro y tan oscura como el suyo propio.
El trabajo de Kirwan en Fleetwood Mac tiene una cualidad casi similar a la de Peter Holsapple (aunque también podría citar a los Bongos, R.E.M., Big Star y Robyn Hitchcock); es un pop suave como una pluma, oscuramente premonitorio, cargado de arpegios, con una sombra del viejo Blues Mac rondando.
Danny Kirwan, en el centro, poseyendo todo ese aspecto de joven desafecto con cara de ángel.
Aunque su mejor trabajo estaba por llegar, Kirwan había contribuido significativamente a la era Green de Mac.
Su espíritu profundamente sensible y sus silenciosos solos sobrevuelan la casi históricamente hermosa «Albatross», y Then Play On (el único verdadero álbum de estudio de los Green/Spencer/Kirwan Mac), que contiene «When You Say» de Kirwan, una canción positivamente Robert Wyatt de simplicidad infantil y profundo sentimiento. Christine McVie también grabó «When You Say» en 1970 en su fascinante álbum Christine Perfect; su versión, producida por Kirwan, es extraordinaria, y recuerda mucho más a la simplicidad otoñal impulsada por las cuerdas de Chelsea Girl de Nico que a cualquier cosa que los Mac (en cualquier configuración) hayan grabado. Encuentra esta grabación y métela en tu mixtape de Fleetwood Mac, en un lugar de honor.
Aunque el primer álbum de Fleetwood Mac sin Green, Kiln House (1970), es un álbum de transición relativamente insatisfactorio (el grupo está, sin saberlo, buscando un puente entre el viejo blues de Mac y la banda más melódica que está por venir), cuenta con el suave, persuasivo, casi Harrison-esque instrumental «Earl Grey» de Kirwan, que suena como un R.E.M. intentando tocar «Badge» de Cream (esto es un cumplido).
Future Games (1971) y Bare Trees (1972) es donde Kirwan realmente florece. Spencer dejó los Mac en el 71, dejando a Kirwan, a un McVie cada vez más seguro de sí mismo y al recién llegado Bob Welch para guiar a la banda. El material de Kirwan en Future Games, tipificado por «Woman of A Thousand Years», presenta delicados destellos de melodía y un trabajo de guitarra firme pero susurrado que parece tener un pie en el folk inglés y otro en el soleado pero malhumorado futuro mega-pop de los Mac.
Bare Trees (1972) es la obra maestra de la era Kirwan de los Mac, y es muy probablemente el mejor y más atractivo álbum de Fleetwood Mac que no se llama Rumours. Extrañamente, no está disponible en ninguno de los servicios de streaming o descarga, así que haz todo lo posible por conseguirlo. Es un tesoro. Bare Trees contiene cinco canciones de Kirwan, tres de las cuales subrayaré aquí: «Sunny Side of Heaven» es un instrumental agridulce y ricamente melódico que tiene una calidad de tercer álbum de la Velvet Underground y de Durutti Column; es sin duda una de las 10 mejores canciones de Mac jamás grabadas. «Danny’s Chant», uno de los temas más interesantes de Bare Trees (aunque no sea uno de los mejores), es nada menos que la versión beta de «Tusk». Con un ritmo tribal de Fleetwood y unas voces coreadas, es difícil imaginar que los Mac no fueran conscientes de ello cuando grabaron la canción más famosa seis años después.
Danny Kirwan fue despedido de Fleetwood Mac en el otoño de 1972. Su alcoholismo y su creciente inestabilidad mental le habían convertido en un compañero de banda y un colaborador difícil.
La última canción de Kirwan en Bare Trees, «Dust», se encuentra en algún lugar entre Richard Thompson y Neil Young, y tiene una calidad de playa en invierno, de tono sepia. Es profundamente hermosa y profundamente triste, y como muchas de las mejores canciones de Kirwan, es compacta en su estructura y longitud pero expansiva en su emoción.
Danny Kirwan fue despedido de Fleetwood Mac en el otoño de 1972. Su alcoholismo y su creciente inestabilidad mental le habían convertido en un compañero de banda y colaborador difícil.
Después de dejar el grupo, Kirwan parece haber tenido algunas dificultades para hacer despegar su carrera en solitario. Finalmente apareció con el primero de sus tres álbumes en solitario en 1975.
Los dos primeros (Second Chapter, de 1975, y Midnight In San Juan, de 1976) son demasiado preciosistas -parece que Kirwan escuchaba mucho a McCartney y Nilsson- y carecen de la extraordinaria vulnerabilidad de su trabajo en Mac. Hay algunos momentos destacados (como el corte que da título al primer álbum, o la cadenciosa «Angels Delight» de Midnight in San Juan), pero son álbumes no esenciales de un artista esencial. Y cuanto menos se diga de su último álbum en solitario, Hello There, Big Boy! de 1979, mejor; Kirwan, que sólo participa mínimamente como escritor o guitarrista, canta a medias en un rango notablemente inferior sobre un montón de temas claramente modelados según el pop AOR de Steely Dan/Mac imperante en la época. Es un álbum terriblemente triste, especialmente a la luz de lo que estaba por venir.
Danny Kirwan.
Tragicamente, misteriosamente, casi de forma única, ahí es donde termina la historia musical de Kirwan. Durante los últimos 35 años, Danny Kirwan ha vivido tras un velo de enfermedad mental y falta de hogar. No parece haber sido fotografiado desde 1993, y algunos informes lo sitúan viviendo en un albergue en Londres.
No necesito detallar las extraordinarias alturas comerciales y creativas a las que Fleetwood Mac ascendió sin Kirwan. Sin embargo, Danny Kirwan es el hermoso ángel de la melodía y la vulnerabilidad que se cierne sobre Mac. El espíritu y el sonido que aportó a la banda -canciones pop altamente melódicas y proto-shoegaze con una pizca de melancolía- se convirtió esencialmente en el modelo para el futuro platino de Mac. Kirwan es uno de los fantasmas más grandes y poderosos del rock, y ninguna imagen de la música en los años 70 -y ciertamente ninguna imagen de Fleetwood Mac- está completa sin Bare Trees y Future Games.
Y eso es antes de que abordemos la vida de la banda después de 1987; es decir, ¿cuánta gente sabe que un Mac con Bekka Bramlett, Dave Mason y Billy Burnette hizo un álbum en 1995 que ni siquiera se coló en las listas de los 200 mejores álbumes de Billboard?
Asumiendo que Green tiene pescado.
Por favor, también tened en cuenta que Green escribió la canción característica de Santana, «Black Magic Woman», originalmente grabada por los Mac en 1968.
Un artefacto notable de la sensibilidad post-rockabilly y pre-punk de Jeremy Spencer es la increíble «Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight», un trozo de locura tipo Joe Meek que los Mac grabaron en 1968 y publicaron bajo el nombre de Earl Vince and the Valiants. Los Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) también grabaron un álbum totalmente extraño de pastiches y parodias de rockabilly en 1970, que se publicó como un álbum en solitario de Jeremy Spencer. Este LP, titulado Jeremy, es sin duda el disco más extraño y menos conocido de Fleetwood Mac.
«Albatross» es uno de los mejores singles de todos los tiempos. Y punto. Si no la conoces, escúchala ahora; y si te suena, es porque los Beatles la copiaron para «Sun King».
Kirwan fue sustituido por Bob Weston, que se queda sólo para un disco, Penguin, de 1973.
Cabe destacar, con profunda tristeza, que tres miembros de los Mac del 69, es decir, todos excepto Fleetwood y McVie, acabaron con importantes problemas sociales y psicológicos. Jeremy Spencer se unió a la controvertida secta Children of God; tras muchos años luchando contra la enfermedad mental y la ocasional falta de hogar, Peter Green volvió con éxito a una vida pública más o menos funcional a mediados de los 90; pero el destino de Kirwan sigue siendo trágico y sin resolver. También cabe destacar que Bob Welch se suicidó en 2012.
***
Ork Records: El sello discográfico punk de Nueva York que era demasiado bueno para durar