Mike McQuade
Cuando tenía unos 10 años, a un compañero de mi escuela en un pequeño pueblo de Letonia le gustaba decirme entre clases que odiaba a los judíos. Yo era el único niño judío de la escuela, y un día, mientras volvía a casa, oí unos pasos detrás de mí. Mis ojos se cruzaron con los suyos y nos quedamos parados un momento. Todavía recuerdo su cara -ojos azules, pelo rubio bien cortado- y su chaqueta del uniforme azul marino sobre una camisa blanca. De repente, oí un crujido cuando su puño aterrizó en mi pómulo izquierdo y caí de espaldas sobre la acera húmeda por la nieve derretida. Todavía recuerdo el zumbido hueco en mi oído izquierdo. Miré a mi alrededor para gritar pidiendo ayuda, pero las calles estaban vacías. Nunca me he sentido más aterrorizada y sola.
«No hay nada que podamos hacer para cambiarlo», dijo mi padre en nuestro garaje al día siguiente. Llevaba un gran guante de boxeo negro en la mano izquierda con el que me hacía practicar los golpes hasta altas horas de la noche. «Tienes que lanzar el golpe desde el hombro, y cargar todo el peso de tu cuerpo en él», decía. «En cuanto muestres algo de miedo, ya has perdido».
Mi madre y yo acabamos abandonando Letonia, y el acoso escolar fue un motivo importante para mí. Hace 22 años que no pienso en este incidente en particular, pero la reciente oleada de informes de los medios de comunicación sobre el lenguaje xenófobo y el acoso en los Estados Unidos hace que esos viejos temores vuelvan a rugir. Y ahora que tenemos una administración que ha dado la bienvenida a la Casa Blanca a asesores con un largo historial de promoción de la islamofobia y de impulso a los nacionalistas blancos, me encuentro preguntándome qué significa eso para los acosadores de hoy en día y sus víctimas.
Las opiniones extremas pueden ser socialmente contagiosas, especialmente entre los jóvenes, que son más susceptibles que los adultos de ser influenciados por sus compañeros. Como periodista, informo sobre las escuelas, y los profesores me han dicho que la retórica violenta es más común, y que están luchando por encontrar los enfoques adecuados para erradicarla. Pero algunos educadores también son parte del problema. En una encuesta realizada en 2015, 1 de cada 5 estudiantes musulmanes de California dijo haber sido discriminado por un miembro del personal escolar. Según una denuncia presentada por la Unión Americana de Libertades Civiles el año pasado, cuando un alumno musulmán de sexto grado de Somalia levantó la mano para responder a una pregunta, un profesor de una escuela de Phoenix le espetó: «No puedo esperar a que Trump sea elegido. Va a deportar a todos los musulmanes… Seguro que vais a ser los próximos terroristas». (La escuela niega estas acusaciones.)
Este comportamiento está muy lejos de los ideales de las escuelas públicas estadounidenses, que se fundaron para mantener una democracia pluralista y proteger a los ciudadanos contra la tiranía de la mayoría. Los defensores del sistema de educación pública argumentaban que el singular experimento estadounidense no funcionaría sin él, que las escuelas eran el mecanismo más eficaz para inculcar valores cívicos como el abandono del interés personal desenfrenado y la oposición a la intolerancia.
Hasta finales de los años 60, en los institutos estadounidenses eran habituales tres cursos diferentes de estudios cívicos, que a menudo se centraban en ayudar a los estudiantes a aplicar la árida mecánica del gobierno a la resolución de problemas en sus propias comunidades. Muchas clases de estudios sociales también pretendían poner de relieve la fragilidad del proceso democrático y la importancia histórica del compromiso cívico.
Es cierto que estas clases solían estar cargadas de patrioterismo y no tenían en cuenta a las personas de color, las mujeres y las comunidades LGBT, pero eso en sí mismo provocó una lección de civismo: un poderoso movimiento de estudios étnicos y de género que sigue expandiéndose.
Pero todo eso cambió sobre todo en la década de 1980, cuando, además de los recortes anteriores en los estudios cívicos, los responsables políticos empezaron a desviar la atención de los estudios sociales hacia asignaturas fáciles de evaluar, como las matemáticas y la lectura. Como sostiene David F. Labaree, de la Universidad de Stanford, en su historia intelectual de la educación estadounidense, Alguien tiene que fracasar, las escuelas abandonaron su misión cívica en favor de la preparación de una nueva generación de trabajadores cualificados. La Ley Que Ningún Niño Se Quede Atrás aceleró posteriormente este impulso, basándose en el trabajo de una comisión de la época de Reagan que postulaba (con escasas pruebas) que los resultados de los exámenes de lectura y matemáticas predecirían el rendimiento universitario y laboral.
En 2011, se eliminó toda la financiación federal para estudios cívicos y sociales. También se redujo parte de la financiación estatal y local, lo que obligó a muchos distritos con problemas de liquidez a dar prioridad a las matemáticas y el inglés, las asignaturas que más aparecen en los exámenes estandarizados. Un estudio realizado por el Centro de Política Educativa de la Universidad George Washington reveló que, entre 2001 y 2007, el 36% de los distritos redujeron el tiempo dedicado a los estudios sociales en las aulas de primaria, incluida la educación cívica, un descenso que afectó sobre todo a las escuelas con escasos fondos que atienden a niños de clase trabajadora, pobres, rurales y del centro de la ciudad.*
En Detroit, por ejemplo, un veterano profesor llamado William Weir ha luchado por mantener viva la educación cívica en medio de los exámenes obligatorios y los recortes de fondos. En los últimos tres años, la escuela de Weir ha perdido sus clases de música, arte y gimnasia, así como sus ayudantes. Aunque Weir es profesor de estudios sociales, el director le pidió que enseñara inglés porque es una asignatura examinada. (El profesor de gimnasia se convirtió en el nuevo profesor de estudios sociales.) Mientras tanto, las clases de Weir pasaron de 25 alumnos a 36.
A pesar de todo esto, Weir -que anteriormente trabajaba como policía- dice que la enseñanza es el mejor trabajo que ha tenido porque encuentra sentido en ayudar a sus alumnos a desarrollar un sentido de agencia y confianza. El año pasado, Weir impartió un curso llamado «Take a Stand». Los alumnos leyeron sobre Gandhi, Martin Luther King Jr. y César Chávez, y al cabo de unas semanas les asignó un proyecto de investigación que él mismo había diseñado. «¿Sobre qué os gustaría adoptar una postura?», preguntó a una sala repleta de alumnos de tercero y cuarto grado. «Echo mucho de menos nuestras clases de música y gimnasia», respondió un alumno. «¿Por qué ya no las tenemos?», preguntó otro.
Entonces los alumnos de Weir leyeron estudios sobre los beneficios cognitivos, físicos y emocionales de las clases de música y gimnasia. Investigaron los problemas financieros de su distrito escolar, los recortes presupuestarios y los gestores de emergencias. Luego organizaron una protesta frente a la escuela y escribieron cartas a sus funcionarios federales, estatales y locales. Weir me dijo que, con fondos adicionales y una menor carga de exámenes, podría incorporar muchas más lecciones cívicas prácticas y relevantes como éstas.
La buena noticia es que la ayuda puede estar en camino: La ideología sobre cómo enseñar historia y educación cívica estadounidense puede variar, dice Ted McConnell, director ejecutivo de la Campaña para la Misión Cívica de las Escuelas, pero existe un fuerte apoyo bipartidista para ampliar los estudios sociales. Si las investigaciones recientes son un indicio, ese apoyo no podría llegar más pronto. Cuando, en 2011, la Encuesta de Valores Mundiales preguntó a los ciudadanos estadounidenses de entre 20 y 30 años si la democracia era una buena forma de gobernar un país, alrededor de una cuarta parte dijo que era «mala» o «muy mala», un aumento de un tercio desde finales de la década de 1990. Entre los ciudadanos de todas las edades, 1 de cada 6 dice ahora que estaría bien que el «ejército gobernara», frente a 1 de cada 16 en 1995. En otra encuesta nacional, cerca de dos tercios de los estadounidenses no podían nombrar los tres poderes del gobierno federal o qué partido controlaba la Cámara de Representantes. En un tercer estudio, casi la mitad de los encuestados dijo que se debería permitir al gobierno prohibir una marcha pacífica.
El educador, autor y activista de los derechos civiles Jonathan Kozol ha pasado las últimas cinco décadas escribiendo sobre las escuelas públicas. «La educación cívica debería capacitar a los jóvenes para que hagan preguntas con criterio y sientan que está bien desafiar los males y las injusticias que perciben», dijo. Pero «el compromiso cívico está siendo golpeado en los niños por este tremendo énfasis en la instrucción autoritaria, y parte de ella es una respuesta correcta en el examen. Tenemos que capacitar a los jóvenes para que comprendan que las preguntas más importantes a las que nos enfrentamos en la vida tienen un número ilimitado de respuestas y que algunas de esas respuestas serán molestas para el statu quo».
He visto ese trabajo de primera mano, en algunas de las escuelas más diversas y equitativas del país. Pasé cuatro años observando las clases en la Mission High School de San Francisco, un destino para inmigrantes de más de 40 países. Allí, el civismo es una parte integral de la enseñanza no sólo en las clases de historia, economía y estudios étnicos, sino también en las clases de literatura, donde se pide a los estudiantes que consideren cómo las personas de diferentes épocas y culturas interpretaron el significado de la empatía, el coraje y la responsabilidad colectiva.
También se anima a los estudiantes del Mission High a practicar las habilidades de compromiso cívico sirviendo en el consejo asesor de jóvenes que ayuda al director a tomar decisiones sobre la oferta de cursos y el presupuesto, y reuniéndose con los miembros del consejo escolar para proporcionar información sobre cómo hacer que las aulas de la ciudad sean más eficaces para todos los estudiantes.
En innumerables ocasiones, vi cómo los estudiantes me mostraban a mí, a sus compañeros y a otros adultos lo que significa derivar el poder de un sentido de comunidad, de la generosidad moral y de la capacidad de integrar múltiples perspectivas, en lugar de hacerlo a través de la competencia, las amenazas o la exclusión.
Una mañana de invierno observé cómo los estudiantes discutían una película basada en las protestas de 1968 de miles de estudiantes latinos de las escuelas públicas del este de Los Ángeles. Mientras la clase repasaba los temas de la película -el valor para adoptar una postura, el compromiso con los objetivos colectivos, la importancia del apoyo de la comunidad-, una chica llamada Brianna intervino.
«Hablando de estereotipos», dijo Brianna a sus compañeros, «estaba en el baño con otras cinco chicas negras y nos estábamos arreglando el pelo. Entraron dos chicas asiático-americanas y salieron corriendo enseguida, pensando que las íbamos a acosar. Yo quiero arreglar eso. Soy una buena persona!»
El profesor de estudios sociales de Brianna, Robert Roth, se dirigió a otra alumna y le preguntó: «Rebecca, el otro día me hablaste de este tipo de estereotipos. ¿Te importaría compartir lo que dijiste?»
«Cuando nos mudamos a San Luis desde China», dijo Rebecca, «fuimos a una escuela exclusivamente afroamericana. Mis padres me decían que me alejara de los estudiantes negros. Pero todos los afroamericanos fueron muy amables con nosotros»
Hizo una pausa. «Muchas veces, viene de los padres. Pero es que no lo saben. Mis padres nunca conocieron a ningún negro en China».
«La mayoría de los padres», dijo en voz baja George, un inmigrante reciente de China. Luego, con una voz ligeramente más segura, añadió: «No se trata de la etnia. Se trata de la persona».
«Quiero a George», dijo Brianna con una mano en el corazón, mientras los alumnos pasaban a la siguiente actividad.
Cuando observaba momentos como éste, sentía una sensación de pesar por ser a menudo la única persona blanca en esas aulas. Kozol lleva mucho tiempo advirtiéndonos de lo que se pierde cuando desaparecen las oportunidades de aprendizaje y entendimiento mutuo debido a la resegregación. Según la mayoría de las mediciones, nuestras escuelas públicas están hoy más segregadas racialmente de lo que estaban poco después de que se decidiera el caso Brown v. Board of Education, según la Century Foundation, y los niños blancos crecen en entornos increíblemente homogéneos: El niño blanco medio va a una escuela en la que el 77% de los estudiantes son blancos, y tiene menos probabilidades que un estudiante de color de interactuar con estudiantes de diferentes orígenes raciales o étnicos.
Incluso tres años después de que terminara mi reportaje en Mission High, estas manifestaciones de comprensión más profunda ardían en mi memoria más que cualquier lección de diversidad y tolerancia de las conferencias, los libros de historia y la cultura pop. No pueden traducirse convenientemente en calificaciones, resultados de exámenes y cartas de aceptación en universidades de élite. Pero para muchas personas como yo, que dejamos nuestros hogares, nuestros mejores amigos, las tumbas de nuestros abuelos para estar en un país que tiene una historia de lucha por la libertad y las oportunidades para todos, su valor es obvio.
*Esta frase ha sido corregida para reflejar con mayor precisión los datos disponibles sobre el tiempo que se dedica a la educación cívica en las aulas.