Es fácil ser un mal poeta hoy en día. Todo lo que tienes que hacer es «escribir lo que sientes», y asegurarte de dividirlo en líneas. Desde que la poesía en verso libre ha llegado a dominar la poesía en el último siglo, todo el mundo ha llegado a la conclusión de que puede ser poeta. Si, para ser considerado poeta, tuvieras que aprender a escribir en pentámetro yámbico y a utilizar la rima final y la aliteración, por no mencionar el uso de otros ritmos, patrones sonoros y formas poéticas, habría muchos menos poetas en el mundo – y muchos, muchos menos malos poetas como resultado.
Esto no significa que toda la poesía en verso libre sea mala, por supuesto. Tampoco significa que todo el verso tradicional sea bueno. Aunque el verso libre es fácil de escribir, es extremadamente difícil de dominar. Y para dominarlo, lo más probable es que tengas que aprender cosas como a escribir en yámbico, trocaico y otros ritmos, a escribir sonetos, gazales y otras formas poéticas, y aprender a prestar atención a la rima, la asonancia y otros sonidos. Tendrás que haber creado una base poética para crear poemas de verso libre más magistrales.
Aunque aprendas todos estos aspectos de la poesía, lo más probable es que acabes siendo un mal poeta. Escribir poesía es algo más que la forma. También tiene que haber un contenido interesante. Y odio decírtelo, pero probablemente no seas muy interesante. Probablemente pienses básicamente lo mismo que los demás sobre los amigos, la familia y la vida. Aquí es precisamente donde el verso libre muestra su debilidad. Después de todo, si estás escribiendo lo que son esencialmente oraciones en prosa con saltos de línea, simplemente vas a decir lo que se te ocurra primero.
Desgraciadamente, lo que se te ocurra primero es probable que sea lo que se le ocurra a la mayoría de las mentes. ¿Cómo se arregla eso? Bueno, puedes detenerte y tratar de pensar en lo que se te ocurra en segundo lugar, y si eso parece demasiado común, piensa en lo que se te ocurra en tercer lugar. Sin embargo, si escribes versos con rima, puedes obligarte a pensar en cosas más interesantes simplemente porque tienes que encontrar la rima. Lo mismo ocurre al escribir con un ritmo regular. La siguiente palabra tiene que encajar en el ritmo, y si necesitas una sílaba acentuada, puede que la palabra que se te ocurrió primero no funcione. Si tienes que buscar una rima en la siguiente frase, es posible que no puedas escribir la siguiente línea que se te ocurrió primero. Te verás obligado a encontrar otras palabras, otras frases, otras formas de pensar.
En las mejores situaciones, el poema acabará escribiéndose solo, por así decirlo. Hay que admitir que esto ocurre más a menudo cuanto más práctica se tenga escribiendo versos estructurados. De hecho, es probable que la mayoría de los primeros poemas que intentes en, por ejemplo, pentámetro yámbico, no sean muy buenos. Se necesitan muchos versos muy malos para aprender a escribir bien los versos en pentámetro yámbico, o en absoluto. Pero con la práctica, descubrirás que, con el tiempo, serás capaz de escribir en pentámetro yámbico casi sin pensarlo. Cuando llegues a ese punto, es importante que te desafíes a ti mismo: prueba diferentes ritmos, prueba diferentes esquemas de rima, prueba versos aliterados, prueba diferentes formas.
A medida que aprendas a escribir en diferentes formas, descubrirás que sólo puedes decir ciertas cosas en esas formas. Escribir sólo en verso blanco es muy restrictivo: sólo te permite decir ciertas cosas de ciertas maneras. Los sonetos permiten otra forma de decir las cosas, y los diferentes tipos de sonetos -sakespearianos frente a petrarquistas, por ejemplo- permiten además diferentes formas de decir esas cosas. Un ghazal crea nuevas formas de decir cosas que un soneto no puede. Se podría seguir y seguir. Se puede tomar el mismo tema, escribir sobre ese tema en una variedad de formas, y se encontrará que dirá cosas muy diferentes en cada forma. Incluso puede decir cosas opuestas. Puede que incluso te sorprendas a ti mismo sobre lo que piensas, o hacia dónde te llevará la forma.
Es cuando has dominado una variedad de formas, cuando has dominado varios ritmos y rimas, que empiezas a sentir que ya no conduces la escritura de tus poemas, sino que te sientes más bien arrastrado. Esta es la sensación que los antiguos griegos llamaban inspiración de las Musas. Las Musas son hijas de la Memoria y de Zeus (Dios), lo que demuestra que los griegos entendían que tener la cabeza llena de conocimientos era tan importante como el entusiasmo (que literalmente significa «lleno de Dios») y la inspiración (que significa «lleno de espíritu divino»). Las Musas vienen a ti cuando estás preparado para ellas. Antes de que las Musas te visiten, tu poesía se sentirá siempre empujada, forzada, y tus temas serán probablemente temas no poéticos: política, cuestiones sociales y otras cosas temporales. Los malos poemas son poemas de su tiempo, que sólo pueden entenderse plenamente en su tiempo. Los grandes poemas trascienden el tiempo, a veces son incluso extemporáneos. Nunca escribirás esos poemas hasta que llegues al punto en que las Musas vengan a visitarte.
¿Qué provoca la visita de las Musas? Ya he mencionado que te prepares aprendiendo diversas estructuras y formas poéticas, no sólo de tu cultura, sino también de otras culturas. La otra cosa que sugerí en el párrafo anterior es el conocimiento – una amplia gama de conocimientos. Si no sabes mucho, no tendrás mucho que escribir. La ignorancia no crea misterio – y un poco de aprendizaje sólo crea arrogancia – los grandes poetas saben tanto que llegan al punto de desesperar de no saber nunca nada.
Es en este punto donde empiezas a alcanzar la sabiduría, que también es una condición necesaria para ser un gran poeta. La combinación del conocimiento y la sabiduría -de la variedad y la unidad- es la belleza, y esto nos lleva al reino de las artes, de la poesía. Al poeta, para ser un gran poeta, le interesa crear obras de gran belleza. Hasta que no te des cuenta de que la poesía tiene que ver con la belleza, con la creación de belleza en el mundo, no podrás ser un gran poeta, un buen poeta, ni siquiera un poeta mediocre. Sólo puedes ser un mal poeta.
El mundo está lleno de malos poetas – malos poetas que escriben sobre temas superficiales y temporales como la política, malos poetas que ignoran la economía y la neurociencia y la física cuántica y cualquier otro número de cosas (no tienes que saber sobre todas estas cosas, por supuesto – ¡pero tienes que saber algo! – ), malos poetas sin la habilidad de hacer nada más que escribir mala poesía en verso libre, poetas sin la habilidad de hacer nada más que escribir terribles sonetos, malos poetas sin una pizca de sabiduría, malos poetas que sólo escriben sobre sí mismos. El mundo está lleno de malos poetas. Tenemos que empezar a trabajar para convertirnos en buenos poetas, para variar.
Es un trabajo duro ser un buen poeta, y por eso mucha gente no quiere hacerlo. Es fácil escribir un verso libre mediocre, pero es difícil escribir un pentámetro yámbico mediocre. Entonces, ¿por qué no escribir un verso libre mediocre? Eso es, después de todo, lo que la mayoría de la gente acaba haciendo.
Pero deberías preguntarte:
¿Por qué quieres ser un mal poeta?