Una vez, estando de visita en Washington, D.C., utilicé una escalera mecánica que estaba cerrada, y un trabajador del metro intentó avergonzarme por ello.
Él: «¿No has visto la barrera amarilla?»
Yo: «¿La barrera amarilla?»
Él: «¡Acabo de poner la verja, y se supone que tienes que rodearla!»
Yo:
Él: «¡Eso es entrar sin autorización! ¡Está mal entrar sin autorización! La escalera mecánica está cerrada, ¡has infringido la ley!»
Yo:
Él: «Bueno, la próxima vez, no entres sin autorización, ¿de acuerdo?»
No estuvo bien. Al explicar sus horribles acciones, la gente suele decir que «simplemente se ha roto». Conozco esa sensación. Me quedé allí un momento, dejando que mi rabia llegara a esa parte de mi cerebro que tomaba decisiones, y de repente me llené de una sensación de propósito tranquilo. Parpadeé y apreté la mandíbula. Empecé a seguirle. La adrenalina empezó a fluir; mi boca tenía un sabor metálico. Luché por mantener enfocada mi visión periférica, hiperconsciente de todo lo que me rodeaba, tratando de predecir el movimiento de la multitud. Esperaba que entrara en un pasillo desierto donde lo encontraría solo. Me sentía tan segura de mí misma, tan concentrada en lo que tenía que hacer. Me vino a la mente una imagen: mis manos rodeando su cuello, mis pulgares clavándose profundamente en su garganta, su vida escurriéndose bajo mi implacable agarre. Qué bien se sentiría eso. Pero sé que me he dejado atrapar por una fantasía megalómana. Y al final no importó; lo perdí de vista.
Soy un sociópata
El remordimiento es ajeno a mí. Tengo predilección por el engaño. Generalmente estoy libre de emociones enredadas e irracionales. Soy estratégico y astuto, inteligente y seguro de mí mismo, pero también me cuesta reaccionar adecuadamente a las confusas y emotivas señales sociales de los demás.
No he sido víctima de abusos infantiles, ni soy un asesino o un criminal. Nunca me he escondido tras los muros de una cárcel; prefiero que la mía esté cubierta de hiedra. Soy un abogado y profesor de derecho consumado, un joven académico muy respetado que escribe con regularidad en revistas de derecho y hace avanzar las teorías jurídicas. Dono el 10% de mis ingresos a la caridad y enseño en la escuela dominical de la Iglesia Mormona. Tengo un estrecho círculo de familiares y amigos a los que quiero y que me quieren mucho. ¿Se parece esto a usted? Estimaciones recientes dicen que una de cada 25 personas es un sociópata. ¿Pero usted no es un asesino en serie, nunca fue encarcelado? La mayoría de nosotros no lo somos. Sólo el 20% de los reclusos y reclusas son sociópatas, aunque probablemente seamos responsables de la mitad de los delitos graves que se cometen. Tampoco la mayoría de los sociópatas están encarcelados. De hecho, la mayoría silenciosa de los sociópatas vive libremente y en el anonimato, manteniendo trabajos, casándose, teniendo hijos. Somos legión y diversos.
Te caería bien si me conocieras. Tengo el tipo de sonrisa que es común entre los personajes de los programas de televisión y rara en la vida real, perfecta en sus dimensiones de dientes brillantes y en su capacidad de expresar una invitación agradable. Soy el tipo de cita que te encantaría llevar a la boda de tu ex: divertida, emocionante, la perfecta acompañante de oficina. Y tengo la cantidad justa de éxito para que tus padres estén encantados si me llevas a casa.
Quizás el aspecto más notable de mi confianza es la forma en que mantengo el contacto visual. Algunas personas lo han llamado la «mirada del depredador». Los sociópatas no se inmutan ante el contacto visual ininterrumpido. El hecho de no apartar la mirada cortésmente también se percibe como algo agresivo o seductor. Puede desequilibrar a la gente, pero a menudo de una manera excitante que imita el sentimiento inquietante del enamoramiento. ¿Te has encontrado alguna vez utilizando el encanto y la confianza para conseguir que la gente haga cosas por ti que de otro modo no harían? Algunos lo llamarían manipulación, pero a mí me gusta pensar que uso lo que Dios me dio.
Yo era un niño perspicaz, pero no podía relacionarme con la gente más allá de divertirla, lo que no era más que otra forma de hacer que hicieran o se comportaran como yo quería. No me gustaba que me tocaran y rechazaba el afecto. El único contacto físico que buscaba solía implicar violencia. El padre de una amiga de la escuela primaria tuvo que apartarme y pedirme severamente que dejara de golpear a su hija. Era una cosa flaca y fibrosa con una risa tonta, como si pidiera que la abofetearan. Yo no sabía que estaba haciendo algo malo. Ni siquiera se me ocurrió pensar que le haría daño o que podría no gustarle.
Un caldo de cultivo caótico
Yo era el hijo mediano de una familia con un padre violento y una madre indiferente, a veces histérica. Odiaba a mi padre. Era fenomenalmente poco fiable como sostén de la familia, y a menudo llegábamos a casa y nos encontrábamos con la luz cortada porque llevábamos meses de retraso en la factura de la electricidad. Se gastaba miles de dólares en pasatiempos caros, mientras nosotros llevábamos naranjas del patio trasero al colegio para comer. El primer sueño recurrente que recuerdo fue el de matarlo con mis propias manos. Había algo de emocionante en la violencia de ello, estrellando una puerta contra su cabeza repetidamente, sonriendo mientras caía inmóvil al suelo.
No me importaba discutir con él. Me propuse no retroceder en nuestros enfrentamientos. Una vez, en mi adolescencia, discutimos sobre el significado de una película que habíamos visto. Le dije: «Cree lo que quieras», y lo dejé. Me metí en el cuarto de baño, al final de la escalera, y cerré la puerta con llave. Sabía que él odiaba esa frase (mi madre la había usado antes), y que mi repetición presentaba el espectro de otra generación de mujeres en su casa que se negaban a respetarlo o apreciarlo, y en cambio lo despreciaban. También sabía que odiaba las puertas cerradas. Sabía que estas cosas le perjudicarían, que era lo que yo quería.
«¡Abre! Abre!» Hizo un agujero en la puerta, y pude ver que su mano estaba ensangrentada e hinchada. No me preocupó su mano, y tampoco me alegré de que estuviera herido, porque sabía que le producía satisfacción el hecho de que la pasión le hiciera prescindir de su propio dolor y sufrimiento. Siguió trabajando en el agujero mellado hasta que fue lo suficientemente grande como para meter la cara; sonreía tanto que se le veían los dientes.
Mis padres ignoraron mis flagrantes y torpes intentos de manipular, engañar y engatusar a los demás. No se dieron cuenta de que me relacionaba con conocidos de la infancia sin formar realmente vínculos, sin verlos más que como objetos móviles. Mentía todo el tiempo. También robaba cosas, pero más a menudo engañaba a los niños para que me las dieran. Imaginaba a las personas de mi vida como robots que se apagaban cuando no interactuaba directamente con ellas. Me colaba en las casas de la gente y reorganizaba sus pertenencias. Rompía cosas, quemaba cosas y magullaba a la gente.
Hacía lo mínimo necesario para insinuarme en las buenas costumbres de todo el mundo y así poder conseguir lo que necesitaba: comida cuando la despensa de mi familia estaba vacía, llevarme a casa o a actividades si mis padres estaban desaparecidos, invitaciones a fiestas y lo que más ansiaba, el miedo que infundía en los demás. Sabía que era yo quien tenía el poder.
La agresividad, la asunción de riesgos y la falta de preocupación por la propia salud o la de los demás son características de la sociopatía. Cuando tenía 8 años, casi me ahogué en el mar. Mi madre dijo que cuando el socorrista me sacó del agua y me insufló vida, mis primeras palabras fueron jadeos de risa. Aprendí que la muerte podía llegar en cualquier momento, pero nunca desarrollé el miedo a ella.
Antes de cumplir los 16 años, me puse muy enfermo. Normalmente me guardaba estas cosas para mí. No me gustaba involucrar a los demás en mis asuntos personales, porque suponía una invitación a los demás a interferir en mi vida. Pero aquel día le conté a mi madre que tenía un dolor agudo debajo del esternón. Después de expresar su habitual exasperación, me dio una medicina de hierbas y me dijo que descansara. Volví a la escuela a pesar de estar enferma. Cada día mis padres tenían un nuevo remedio; yo llevaba una bolsita de medicinas conmigo -Tums, Advil, remedios homeopáticos.
Pero seguía teniendo dolor. Toda la energía que normalmente utilizaba para pasar desapercibida y encantar a los demás se redirigió a controlar el dolor. Dejé de asentir y sonreír; en su lugar, los miré fijamente con ojos muertos. No tenía ningún filtro para mis pensamientos secretos; les decía a los amigos lo feos que eran y que se merecían las cosas malas que les pasaban. Sin la resistencia necesaria para calibrar mi efecto sobre la gente, abrazaba mi mezquindad.
Mi dolor abdominal migró a la espalda. En un momento dado, me pasé la tarde durmiendo en el coche de mi hermano. Más tarde, mi padre me miró el torso y vio que algo iba mal. De mala gana, dijo: «Mañana iremos al médico».
Al día siguiente, en la consulta del médico, éste habló en tono indignado. Mi madre se sumió en una silenciosa y semicatónica negación, el estado al que se retiraba cuando mi padre golpeaba las cosas. El médico preguntó: Si ha sentido dolor, ¿qué ha hecho durante los últimos diez días? Entonces me desmayé. Cuando volví en mí, oí gritos y a mi padre convenciendo al médico de que no llamara a la ambulancia. Podía sentir su desconfianza hacia él.
Podía ver el pánico salvaje en los ojos de mi padre. Él y mi madre me dejaron sufrir durante más de una semana porque, como descubrí más tarde, el seguro médico de nuestra familia había caducado. Cuando me desperté después de la operación, vi a mi padre de pie junto a mí, con una rabia cansada. Se me había perforado el apéndice, las toxinas se me metieron en el intestino, me puse séptico por la infección y se me gangrenaron los músculos de la espalda. «Podrías haber muerto; los médicos están muy enfadados», dijo mi padre, como si yo debiera haber pedido perdón a todo el mundo. Creo que mi sociopatía se desencadenó en gran medida porque nunca aprendí a confiar.
Por qué el derecho procesal es un capricho de los sociópatas
El narcisismo de mi padre le hizo quererme por mis logros porque se reflejaban bien en él, pero también le hizo odiarme porque nunca me creí su imagen personal, que era lo único que le importaba. Creo que hice muchas de las mismas cosas que él -jugué al béisbol, me uní a una banda, asistí a la escuela de derecho- para que él supiera que yo era mejor.
Me encantaba sacar buenas notas en la escuela; significaba que podía salirme con la mía en cosas que otros estudiantes no podían. Cuando era joven, lo que me emocionaba era el riesgo de descubrir lo poco que podía estudiar y aun así sacar el sobresaliente. Durante el examen del colegio de abogados de California, la gente lloraba del estrés. El centro de convenciones donde tuvo lugar el examen parecía un centro de ayuda para catástrofes; la gente hacía intentos desesperados por recordar todo lo que había memorizado durante las ocho semanas anteriores, semanas que pasé de vacaciones en México. A pesar de estar lamentablemente mal preparado para muchos estándares, fui capaz de mantener la calma y concentrarme lo suficiente para maximizar los conocimientos que tenía. Aprobé mientras otros suspendieron.
A pesar de mi pereza y falta de interés general, en realidad era un gran abogado cuando lo intentaba. En un momento dado, trabajé como fiscal en el departamento de delitos menores de la oficina del fiscal del distrito. Mis rasgos sociopáticos me convierten en un abogado litigante especialmente excelente. Soy frío bajo presión. No siento culpa ni remordimiento, lo cual es útil en un negocio tan sucio. Los fiscales de delitos menores casi siempre tienen que llegar a un juicio con casos en los que nunca han trabajado antes. Todo lo que puedes hacer es farolear y esperar que seas capaz de salir adelante. La cosa con los sociópatas es que no nos afecta el miedo. Además, la naturaleza del crimen no me preocupa moralmente; sólo me interesa ganar el juego legal.
Cuando estaba en un bufete de abogados, me asignaron a trabajar para una asociada senior llamada Jane. Estaba en una de las oficinas satélite del bufete, así que la veía una vez cada pocas semanas. En los bufetes de abogados, se supone que hay que tratar a la asociada principal como si fuera la máxima autoridad, y Jane se tomaba esta jerarquía muy en serio. Se notaba que nunca había gozado de tanto poder en ninguna otra esfera social. Su piel pálida y moteada por la edad, su mala alimentación y su higiene mediocre eran la prueba de toda una vida fuera de la élite social. Quería llevar bien su poder, pero era torpe con él: muy dura en ciertas circunstancias y pusilánime en otras. Era una entretenida mezcla de poder y duda.
Yo no era su mejor socio, y Jane creía que no merecía todo lo que había logrado. Ella se esforzaba mucho en vestirse adecuadamente, mientras que yo llevaba chanclas y camisetas en cada oportunidad semirrazonable. Mientras ella facturaba tantas horas como era humanamente posible, yo me aprovechaba de la inexistente política de vacaciones cogiendo fines de semana de tres días y semanas de vacaciones.
Un día entramos juntas en el ascensor. Ya había dos hombres altos y guapos dentro. Ambos trabajaban en la empresa de capital riesgo del edificio. Se notaba que recibían primas multimillonarias y que probablemente llegaban en uno de los Maserati que aparcaban habitualmente en la planta baja. Los hombres hablaban de la sinfonía a la que habían asistido la noche anterior; yo también había asistido, aunque normalmente no iba a la sinfonía. Les pregunté casualmente por ella.
Se iluminaron. «¡Qué suerte haberte conocido! Tal vez puedan resolver un desacuerdo; mi amigo cree que lo que se interpretó anoche fue el segundo concierto para piano de Rachmaninoff, pero yo creo que fue el tercero». «Fue el segundo». Apenas importaba cuál era la respuesta correcta.
Los hombres me dieron las gracias y salieron del ascensor, dejándonos a Jane y a mí viajar a su despacho en el suficiente silencio como para que ella contemplara las dimensiones de mi superioridad intelectual y social. Estaba nerviosa cuando llegamos a su despacho, donde se suponía que íbamos a hablar de nuestro proyecto de trabajo. En su lugar, hablamos de sus elecciones vitales desde los 18 años, de sus preocupaciones e inseguridades sobre su trabajo y su cuerpo, de su atracción por las mujeres a pesar de estar comprometida con un hombre.
Después de eso, supe que cada vez que me veía, su corazón se agitaba; se preocupaba por las vulnerabilidades secretas que me había expuesto, y se preguntaba cómo sería desnudarme o abofetearme. Sé que durante mucho tiempo he perseguido sus sueños. El poder es su propia recompensa, pero con esta dinámica particular establecida, aproveché un breve susto de cáncer y un procedimiento ambulatorio para obtener unas vacaciones pagadas de tres semanas, otra forma de recompensa.
Un triángulo amoroso de mi cosecha
Me gusta imaginar que he «arruinado a la gente» o seducido a alguien hasta el punto de ser irremediablemente mío. Salí con Cass durante un tiempo, pero al final perdí el interés. Él, sin embargo, no perdió el interés. Así que traté de encontrarle otros usos. Una noche él y yo fuimos a una fiesta donde conocimos a Lucy. Era llamativa, sobre todo por su similitud conmigo, lo que me hizo querer arruinarla. Hice los cálculos: Lucy está enamorada de Cass, Cass está enamorada de mí, yo tenía un poder inesperado sobre Lucy. Bajo mi dirección, Cass comenzó a perseguir a Lucy. Averigüé todo lo que pude sobre Lucy a través de sus amigos bien intencionados: Lucy y yo nacimos con horas de diferencia el mismo día; teníamos las mismas predilecciones, las mismas manías y el mismo estilo de comunicación distraída y casi formal. En mi mente, ella era mi alter ego.
Durante el tiempo que Lucy salió con Cass, lo mantuve como mi compinche: Lo inducía a hacer y luego a romper citas con ella en favor de estar conmigo. Él sabía que lo estaba usando para meterse con ella. Cuando empezó a sentir remordimientos de conciencia, rompí con él. Esperé a que centrara toda su atención en Lucy, esperé a que se ilusionara, y entonces le volví a llamar. Le dije que estábamos hechos el uno para el otro y que sólo le estaba poniendo a prueba.
Lucy empeoró las cosas para sí misma: no tenía ningún sentido de mantener las cosas personales en privado, sobre todo de gente como yo, que podía utilizar la información en su contra. Mientras tanto, sus amigos a veces pensaban que yo era ella. Las cosas no podían ir mejor.
Lo que lo mantenía interesante era mi genuino cariño por Lucy. Casi quería ser un verdadero amigo. Sólo pensar en esto me hace salivar. Pero cuando se convirtió en un postre demasiado rico, empecé a evitarla. Hice que Cass rompiera con ella para siempre.
¿Qué le hice realmente a Lucy? Nada. Ella agarró a un chico y lo besó. Le gustaba ese chico. Lo veía un par de veces a la semana, a veces con su espeluznante amigo-yo. Después de un tiempo, no funcionó. El final. No arruiné nada de ella. Ahora está casada y tiene un buen trabajo. Lo peor que hice fue propagar un romance que ella creía sincero, uno que yo escenifiqué (lo mejor que pude) para romper su corazón. Sé que mi corazón es más negro y frío que el de la mayoría de la gente; tal vez por eso es tentador romper el suyo.
¿Qué es el mal, realmente?
La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días es el sueño de un sociópata. Los mormones creen que todo el mundo tiene el potencial de ser divino; creo que esto me incluye a mí. Todo ser es capaz de salvarse; mis acciones son lo que importa, no mis pensamientos despiadados, ni mis motivaciones nefastas. Todo el mundo es un pecador, y nunca sentí que estuviera fuera de esta norma.
Cuando asistí a Brigham Young -donde los estudiantes eran aún más confiados que el promedio de los mormones- había innumerables oportunidades para estafar. Robaba en los objetos perdidos, diciendo que había perdido un libro, pero luego llevaba el libro «encontrado» a la librería y lo vendía. O me llevaba una bicicleta sin cerrar que llevaba días en el mismo sitio. Quien lo encuentra, se lo queda.
Pero soy funcionalmente una buena persona: le compré una casa a mi amigo más cercano, le di a mi hermano 10.000 dólares y se me considera un profesor servicial. Quiero a mi familia y a mis amigos. Sin embargo, no me motivan ni me limitan las mismas cosas que a la mayoría de las personas buenas.
No pretendo dar la impresión de que no hay que preocuparse por los sociópatas. Que yo sea de alto funcionamiento y no violento no significa que no haya un montón de sociópatas estúpidos, desinhibidos o peligrosos por ahí. Yo mismo intento huir de la gente así; al fin y al cabo, no es que todos los sociópatas se den pases para evitar el acoso.
A pesar de haberlo imaginado muchas veces, nunca he degollado a nadie. Me pregunto, sin embargo, si me hubiera criado en un hogar más abusivo, si tendría las manos manchadas de sangre. Las personas que cometen crímenes atroces -sociópatas o empáticos- no están más dañadas que el resto, pero parecen tener menos que perder. Es fácil imaginar una versión de mí mismo de 16 años esposado en un mono naranja. Si no tuviera a nadie a quien amar o nada que lograr, tal vez. Es difícil de decir.
El sociópata diagnosticado M.E. Thomas es un autor, profesor de derecho y fundador de sociopathworld.com.
