Puño loco: La vida y las tragedias del boxeador Carlos Monzón

Hice que el mundo entero hablara, que sus corazones latieran.

Les hice ver que todo el mundo tiene sangre.

Leon Gieco, Puño Loco

Ejemplar de la agresividad calculada en el ring de boxeo, Carlos Monzón era a veces una amenaza ardiente e incontrolable fuera de él. Fue la gran celebridad argentina de los años setenta. Salió con las estrellas de cine más famosas, aunque en ese momento estuviera casado con otra.

Comenzó como un chico de provincias sin pretensiones que llegó a protagonizar películas, a vestirse como un dandi y a golpear repetidamente a muchas de su larga lista de glamurosas novias.

Sus primeros años de vida se vieron empañados por la delincuencia y, tras ganar fama y adulación como uno de los mejores deportistas del mundo, acabó siendo enviado a prisión por asesinar al amor de su vida. Murió a los 52 años tras estrellar su coche al volver a la cárcel tras un día de permiso.

En Argentina, Monzón es venerado como uno de los mejores deportistas que ha dado el país, junto a nombres como el futbolista Diego Maradona, la leyenda de la Fórmula 1 Juan Manuel Fangio y, por supuesto, Lionel Messi.

El homenaje del cantante folclórico León Gieco, Puño Loco, recuerda con dolor al boxeador y su profundo efecto en el pueblo argentino, a pesar de los aspectos más oscuros de su personalidad.

En el mundo del boxeo está considerado como uno de los tres mejores pesos medios de todos los tiempos. Mike Tyson, un devoto estudiante de la historia del boxeo mientras se entrenaba con Cus D’Amato, ha profesado repetidamente su veneración por el argentino.

«Siempre amé a Carlos Monzón. Era un tipo duro, de verdad, un tipo de la calle», dijo Tyson al diario deportivo Olé.

«No hablaba mucho. No lo necesitaba. El cuadrilátero le pertenecía», dijo.

Los humildes comienzos de Monzón

Mientras que muchos campeones de boxeo de EE. o de Europa proceden de duros barrios del centro de la ciudad, la mayoría de los mejores púgiles de Argentina se abren paso desde las sombrías provincias fronterizas para llegar a las brillantes luces de Buenos Aires con la esperanza de ganar fama y fortuna.

Esta es la historia de Carlos Roque Monzón. Nació en el desolado pueblo de San Javier, en la provincia de Santa Fe, el 7 de agosto de 1942, donde vivía en un hogar humilde con sus padres, de ascendencia indígena mocoví, y cuatro hermanos.

Abandonó la escuela en tercer grado e inmediatamente comenzó a trabajar para mantener a sus familiares. Se afanó en una serie de trabajos extraños, como repartidor de periódicos y lechero, pero más tarde descubrió que también podía ganar algo de dinero con su nueva afición al boxeo.

Monzón ganaba hasta 50 pesos ganando combates callejeros poco organizados. Comenzó a trabajar en las filas de los aficionados y se encontró con el entrenador que lo guiaría durante el resto de su carrera y que se convertiría en una figura paterna y en un compañero para toda la vida, Amilcar Brusa.

Los inicios de su carrera en el boxeo

Monzón se convirtió en profesional en 1963 a la edad de 20 años, ganando su primera pelea con un nocaut en el segundo asalto. Este peso medio de 1,80 metros de altura y muy duro luchó en 19 combates durante los dos años siguientes. Perdió tres veces en ese periodo, en lo que fue una despiadada prueba de fuego para este boxeador aún en desarrollo. Nunca volvió a probar la derrota en el ring. Lo más importante es que el promotor Juan Carlos ‘Tito’ Lectura, patrón del coliseo de boxeo de Buenos Aires, el Luna Park, lo tomó bajo su tutela.

El prestigioso periodista de boxeo Carlos Irusta conoció a Monzón por primera vez en esa época. Al igual que muchos expertos en peleas, en un principio no quedó maravillado con el aura del púgil santafesino.

«Era un tipo muy educado, pero no hablaba mucho», dice Irusta. «No era carismático. En esa etapa Monzón era un boxeador más. No daba la impresión de que fuera a alcanzar las cotas que alcanzó».

A pesar de su débil primera impresión, la reputación profesional de Monzón creció gracias a algunas buenas victorias en la arena de Lectura que fueron retransmitidas por la televisión nacional. Finalmente, se le dio la oportunidad de luchar por el título de campeón argentino. Sorprendió a casi todo el mundo al derrotar al cotizado Jorge Fernández y convertirse en campeón de Argentina el 13 de septiembre de 1966.

A partir de ahí, la progresión de Monzón continuó hasta que se ganó una oportunidad para el título mundial de peso medio contra el gran boxeador italiano Nino Benvenuti en Roma el 7 de noviembre de 1970.

Una vez más, nadie pensaba que tuviera muchas posibilidades de victoria.

«Era una época más romántica», recuerda Irusta. «Nos reunimos todos para darle a Monzón una cena de despedida en el Luna Park. Éramos muchos y nadie, salvo Brusa, Lectura y un veterano periodista, Simón Bronenberg, creía en Monzón».

El público argentino de la época se sentía atraído por púgiles más carismáticos, como el propio Benvenuti, un suave boxeador-estrella de cine cuyo rostro podía verse en carteles gigantes por todo Buenos Aires, recuerda Irusta.

«Carlos podía caminar por la calle Corrientes en traje y nadie lo reconocía», dice.

«Todos los ojos estaban puestos en Benvenuti. Me dio la sensación de que el espectador medio pensaba: ‘¿Quién es ese tal Monzón, que va a pelear con el campeón?»

La gran pelea: Benvenuti vs Monzón

El combate por el título mundial se retransmitió un sábado por la tarde en Argentina.

«Buenos Aires se paró a mirar», dice Irusta.

«Al día siguiente todo el mundo hablaba de Monzón. Sin embargo, si hubiera perdido, habría sido una pelea más».

Los aficionados a las peleas se llevaron una sorpresa. El brillante Benvenuti quedó obsoleto. Sus golpes no cayeron, mientras que Monzón fue preciso, impecable. El último asalto forma parte del folclore del boxeo.

Monzón maltrató y destrozó al campeón en el duodécimo antes de pedalear el olvido con su loco puño de derecha. Fue uno de los nocauts más puros de la historia de este deporte, pero igualmente llamativa fue la forma en que el argentino se dio la vuelta con despreocupación y regresó a su esquina tras asestar el brutal golpe, como si acabara de despedirse del trabajo en una fábrica en lugar de golpear al venerado campeón mundial de peso medio.

Esos tres minutos fueron puro Monzón: mecánico, calculador, inteligente y despiadado. Benvenuti tendría la revancha al año siguiente en Montecarlo, pero esta vez sólo duró tres asaltos. Monzón había pasado de ser un lacónico hombre duro de provincias a un ídolo internacional.

Defendería su título 14 veces sin perder, una hazaña nunca igualada antes o después en la división de peso medio. Terminó su carrera con un récord profesional de 100 combates, 87 victorias, 10 empates y sólo las tres derrotas del principio de su carrera. Aparte de Benvenuti, limpiaría a los futuros miembros del Salón de la Fama Emile Griffith y José Nápoles, así como a todos los demás contendientes de alto nivel de su época.

Monzón gobernó la división de los pesos medios con magnífica impunidad antes de mostrar la astucia de declarar su retirada el 30 de julio de 1977 tras una dura victoria contra Rodrigo Valdez en Montecarlo. Al ver su rostro andrajoso en el espejo tras el combate, Monzón supo que había llegado el momento de alejarse del deporte.

El enigma del boxeador ordinario pero invencible

Era un mago más, duro como una roca para romper,

Era el rey de ese oscuro club.

-Puño Loco

Incluso bajo la intensa exposición que supone ser campeón del mundo, ningún oponente fue capaz de resolver el enigma de Monzón. Su estilo no era ni llamativo ni impecable. Numerosos contemporáneos se harían eco de la opinión de Carlos Irusta al ver por primera vez a Monzón en el cuadrilátero: un boxeador sólido pero nada extraordinario.

Brusa, su entrenador y compañero en el Salón de la Fama, recordaba con diversión esta típica reacción ante su cargador en una entrevista con la revista Gente.

«Después de que ganara su novena defensa del título, el entrenador de Mantequilla, Angelo Dundee -que ha estado en la esquina de Mohammed Ali y Sugar Ray Leonard, nada menos- me dijo: ‘Brusita, ¡qué práctico es este tipo! Te destruye poco a poco'», dijo Brusa.

Monzón fue capaz de utilizar su físico larguirucho y aparentemente desgarbado para sacar el máximo provecho, confundiendo a sus oponentes con una postura erguida y una serie de giros y agarres defensivos recogidos de la experiencia de Brusa como luchador.

Si a esto le añadimos la dureza granítica de su estructura y una pegada engañosamente destructiva tanto a corta distancia como a distancia, los oponentes de Monzón debían sentir que estaban luchando con una bestia infernal salida de algún insondable remanso de la Pampa.

Violencia, fama, cárcel & Muerte

Como tantos deportistas que surgieron de entornos duros y violentos, Carlos Monzón no tuvo la capacidad de someterse plenamente a la cómoda vida de fama y fortuna que se había ganado.

En sus inicios como púgil amateur se vio a menudo en problemas con la ley. Pasó breves temporadas en la cárcel por incitar a un disturbio futbolístico y a una pelea. Los rumores, a menudo respaldados por pruebas físicas, de comportamiento abusivo hacia las mujeres con las que se relacionaba románticamente le persiguieron durante toda su vida. Su primera esposa le disparó dos veces en 1973, pero se recuperó para continuar su carrera.

Carlos Irusta intenta explicar la anomalía de un hombre tan controlado dentro de las cuerdas de un cuadrilátero de boxeo y, sin embargo, tan salvaje fuera de él:

«Bebía mucho, y se puede decir que era un borracho violento», dice el veterano periodista de El Gráfico. «Creo que cuando no podía expresarse con palabras respondía con violencia. La diferencia en el ring era que era su trabajo, y analizaba toda su agresividad. Tenía una frialdad extraordinaria», dijo.

Un temperamento explosivo y un comportamiento rudo no parecían hacer que el boxeador fuera menos atractivo para las mujeres de alto perfil mientras estaba en la cima de su fama en la década de 1970.

Aparecer en películas sólo hizo que su estrella ardiera más, explicó Brusa en la entrevista con Gente.

«Cuando Carlitos hizo la película ‘El Macho’, las mujeres se volvieron locas. Se le tiraron encima», dijo.

«La actriz Ursula Andress vino desde Los Ángeles a buscarlo», dijo Brusa, «le dije que se olvidara de las chicas mientras estuviera en el ring. Y él lo entendió».

Argentina se escandalizó y se cautivó cuando el campeón de los pesos medios comenzó un romance con la actriz más famosa del país, Susana Giménez, después de que ambos protagonizaran juntos la película ‘La Mary’ en 1974.

Monzón aún estaba casado en ese momento, pero la relación continuaría hasta su retiro en 1977.

Giménez le habría animado a dejar el deporte y esto, junto con su estilo de vida cada vez más decadente, provocó un desencuentro entre el boxeador, Brusa y Lectura. La diva, hoy una de las tertulianas más populares de Argentina, era otra de las amantes de Monzón, cuyo rostro mostraba a veces los moratones de sus violentos arrebatos domésticos. Sin embargo, fue su rumoreado romance con el cantante y actor Cacho Castaña el que se culpó de la ruptura.

Un año después de separarse de Giménez, Monzón conoció a Alicia Muñíz, la mujer que se convertiría en su segunda esposa y madre de su hijo Maximiliano. Una vez más, la relación resultaría tumultuosa, pero esta vez terminó en tragedia.

Aunque oficialmente la pareja se había separado, estaban juntos en un condominio de la playa de Mar del Plata en la madrugada del 14 de febrero de 1988. Se pelearon y Muñíz terminó muerto, arrojado desde el balcón del segundo piso. Las pruebas forenses demostraron que el ex boxeador también la había estrangulado antes de su caída. Fue condenado a 11 años de prisión por asesinato.

«La gente estaba estupefacta cuando ocurrió. Era un domingo de verano, cuando no se producen muchas noticias. Todo el mundo hablaba de que Monzón había matado a Alicia. No se hablaba de que hubiera sido un accidente», dice Irusta.

Seis años después, Monzón también estaba muerto.

Dado un día de permiso para salir de la cárcel por buena conducta, volvía solo en coche en la tarde del 8 de enero de 1995 cuando perdió el control del vehículo. El vehículo dio varias vueltas de campana y Monzón murió antes de que pudiera llegar la ayuda. La reacción de la opinión pública argentina fue mixta, dice Irusta.

«Por un lado, había un grupo que lo consideraba un asesino y lo crucificaban», dice.

«Había otros que, en el aspecto deportivo, lo veían como un gran campeón, y como alguien que cuidaba a su familia y se preocupaba por ella. Él siempre mantuvo que no recordaba lo que había pasado aquella noche con Alicia. Cuando fui a su entierro en Santa Fe, la gente cantaba ‘dale campeón'».

«Para los santafesinos, no es un asesino», dice Irusta. «Aparte de esos hechos horrendos, es Monzón, el campeón del mundo.»

Hice caer los cielos, detuve los vientos,

Los hice llorar con un solo puño loco.

-Puño Loco

– por Dan Colasimone