No se puede obviar que el rock’n’roll -música basada en celebraciones egocéntricas de la libertad personal- parece un poco sospechoso estos días en manos de hombres blancos cisgénero, por muy «woke» que sean. Y, francamente, eso es apropiado, dada la vergonzosa historia de la música de compensar injustamente a los artistas negros y una cultura de la violación incrustada que aún no ha sido totalmente sondeada en la era post-Weinstein #MeToo. Entonces, ¿cómo se puede representar en 2018 como héroe del rock y aliado intercultural? David Byrne, un escocés-estadounidense de piel clara que nunca ha puesto el activismo explícito en el centro de su trabajo, ha ofrecido algunos ejemplos sólidos últimamente: salir de gira por el mundo con una banda con los colores del arco iris, versionar el himno #BlackLivesMatter de Janelle Monáe «Hell You Talmbout», tomarse a pecho las críticas bienintencionadas en las redes sociales y llevar a cabo un proyecto de compromiso cívico para contrarrestar la desesperación. Pero es una pregunta que, en última instancia, cada artista debe responder por sí mismo.
Jack White parece estar luchando con la pregunta en Boarding House Reach, un conjunto desordenado, extenso, disparatado y aullante que suena espiritualmente hambriento, colectivamente impulsado e, instructivamente, un poco perdido. Es su disco más extraño, pero, como es habitual, muestra su continua devoción por las artes oscuras del rock: las enmarañadas raíces culturales, las tradiciones de grabación mejoradas por el «error», la furia santurrona y la megalomanía atractivamente trastornada.
Popular en Rolling Stone
La imagen de la portada, una especie de retrato del artista como joven trans, señala la noción de identidad artística como territorio fluido. Es un guiño obvio a la historia del rock (junto a la óptica, un ángulo que a White no le quita el sueño), al Transformer de Lou Reed y a Bowie y The New York Dolls, y a la naturaleza no binaria de la música, viniendo de un tipo que ha hecho de las colaboraciones de género mixto una norma en prácticamente todo su trabajo. A la luz de recientes declaraciones («No me siento ni hombre ni mujer», dijo White a la revista Uncut), también podría sugerir una solidaridad espiritual con la comunidad trans, aunque se le podría acusar de cooptación explotadora de la misma.
Boarding House Reach parece reflexionar también sobre la fluidez racial del rock. De manera reveladora, mira menos a Nashville, la ciudad adoptada por Jack White, que a su ciudad natal, Detroit, el gigante industrial y el imán de la Gran Migración que formó a Aretha Franklin, George Clinton y Juan Atkins, junto a los Stooges, los MC5 y Lester Bangs. Eso sin mencionar a los raperos de rostro pálido que han convertido el compromiso con la cultura de raíz negra en una industria artesanal a veces problemática, incluyendo a Eminem (cuyo aliadismo incluye su «freestyle» viral pro-Colin Kaepernick y pro-militar en los BET Hip-Hop Awards del año pasado) y Kid Rock (cuyo reciente cebo liberal incluye la venta de camisetas «GOD GUNS & TRUMP» en su sitio web). White mencionó que tenía en mente a los héroes de la Motor City, Funkadelic, en Boarding House Reach, así como las jams de Miles Davis de los setenta, y eso es evidente en el sonido. El LP también se aleja del acid funk con mentalidad de hip-hop que White forjó en Lazaretto de 2014 (la canción que da título al disco, el single instrumental «High Ball Stepper»), con destellos de Paul’s Boutique y de la época dorada de Bomb Squad.
Al igual que en la mayoría de los discos de «rock» de los últimos tiempos, la electrónica ocupa un lugar destacado, pero de forma sorprendente. La pieza central del tríptico «Hypermisophoniac», «Ice Station Zebra» y «Over and Over and Over» es una tormenta de groove de tres piezas con el arte digital de Critter & Guitari, ritmos explosivos de heavy metal, excursiones de guitarra enfermizas, flujos de rap de la vieja escuela y asideros de piano de jazz. Los raps son sorprendentes en un tipo cuyo desinterés por el hip-hop está registrado, aunque tal vez sea exagerado en la percepción pública, especialmente para un tipo que estaba colaborando con raperos incluso antes de su abortada asociación con Jay-Z. En su mayor parte, White suena como un rimador de batalla de estilo abstracto de los años 80 que probablemente no ganó muchas batallas. En otros lugares, los desvíos experimentales no tienen salida: «Everything You’ve Ever Learned» parece una tontería sin rumbo con juguetes digitales recién sacados de la caja.
Pero en sus mejores momentos, el espíritu del freaky free-play es emocionante y
refrescante, un fin digno en sí mismo, especialmente teniendo en cuenta el calibre de los músicos
(los bateristas MVP Carla Azar y Louis Cato, los multiinstrumentistas DJ Harrison y
Neal Evans). Como casi todo el trabajo de White, se las arregla para sentirse fresco,
original, y todavía profundamente arraigado en la historia. En «Ice Station Zebra»,
nombre de la película de espías de 1968 protagonizada por un ídolo blanco marica (Rock Hudson)
y un héroe de fútbol americano negro (Jim Brown), White rima «yo» y «Caravaggio»
para sermonear sobre cómo se produce la influencia creativa y el intercambio musical. «Todo el mundo
que crea es un miembro de la familia/Pasando genes e ideas en armonía/Los
jugadores y los cínicos pueden pensar que es extraño/Pero si rebobinas la cinta todos estamos
copiando a Dios», dice. Tal vez sea autocomplaciente, y tal vez esté explícitamente en desacuerdo con su reciente rechazo a DJ Khaled por copiar «Maria Maria» de Santana en «Wild
Thoughts». Pero la coherencia filosófica es una cosa, el arte es otra, y dentro del circuito cerrado de una canción, White defiende la unidad cósmica de forma tan lógica y fiel a la tradición groovy de Detroit de estar todos juntos en este lío como cualquier cosa del Cosmic Slop de Funkadelic. Poder para él.