Aparentemente agotado con la carga de empujar constantemente el hip-hop hacia óperas conceptuales, explosiones eléctricas de Miles y burbujas electrónicas de Flying Lotus, Damn. parece tomar una ruta clasicista para la música rap. Si To Pimp a Butterfly fue el mejor álbum de rap de 2015, Damn. es el ideal platónico del mejor álbum de rap de 1995, un deslumbrante despliegue de vistosas habilidades rimáticas, gritos políticos de concienciación, autoexamen y patadas de bajo. Kendrick tiene muchos talentos: estrella del pop, poeta de vanguardia, gimnasta lírico, narrador. Pero aquí explora lo que tradicionalmente conocemos como «rapero» más que en cualquiera de sus álbumes hasta la fecha. Las rimas de canciones como «DNA», «Element», «Feel», «Humble» y «XXX» son rápidas, furiosas y casi puristas. En una época en la que las «barras» parecen casi anticuadas en la era de la melodía políglota de Drake, el estiramiento de las sílabas de Silly-Putty de Young Thug y el robo-croak expresionista de Future, Lamar tiende un puente hacia el pasado.
En Butterfly, desenredó el desorden de su mente con múltiples personalidades y voces distendidas, un spray tipo Inside Out en el que diferentes emociones casi requerían diferentes timbres. Ahora se enfrenta a casi todo con la misma voz y un enfoque singular, ya sean sus problemas externos (Fox News, el complejo industrial de las prisiones, las armas), internos (dudas sobre sí mismo, orgullo) o algo intermedio (véase la magistral «Lust», que trata las noticias de la elección de Donald Trump como un estruendo en una monótona línea de tiempo del Día de la Marmota). Su flujo sigue siendo exquisito sin tener que recurrir a las filigranas dramáticas que aportó a Butterfly. Productores como Mike Will Made It y Sounwave hacen que Damn. se sienta a la última -un álbum lleno de cambios de ritmo, cambios de tempo, backmasking, rebotes de aguja y melodías rotas-, pero el rap de Lamar es lo suficientemente atemporal como para entrar en los Timberlands de Death Certificate de Ice Cube.
Popular en Rolling Stone
Por supuesto, esto es Kendrick Lamar, así que si va a ahondar en un estilo de rap más clásico, va a tomar un camino complejo, multifacético, extraño e inesperado para llegar allí. Sus giros en el hip-hop vintage son francamente posmodernos. Kid Capri, el DJ cuyas mezclas y voz de cuerno de aire eran omnipresentes en las mixtapes de principios de los noventa, aparece con su icónica voz. Pero en vez de bombo y platillo, suelta koans existenciales como «Ya sabéis, lo que pasa en la Tierra se queda en la Tierra». «XXX» es un grito vintage sobre la represión de los policías asesinos, en perfecta consonancia con las fantasías de venganza de la época de Rodney King de los Geto Boys, Paris y el héroe personal de Lamar, 2Pac. Pero Lamar se adentra en su propia mente, pintando hipótesis empapadas de sangre y luego yuxtaponiéndolas a sus deseos de control de armas. (U2 aparece en el tema, pero su aportación suena como si fueran ocho compases de una melodía utilizada como muestra.)
Esa es la parte eléctrica de Damn: 2Pac rapeaba a través de sus contradicciones; Lamar rapea sobre sus contradicciones. El tema aquí es la humildad, y Kendrick tiene claramente sentimientos encontrados. En «Loyalty», trata sus alardes como una debilidad, con Rihanna canturreando «It’s so hard to be humble». En «Pride», trata sus alardes como una molesta obligación, diciendo con desgana «No puedo fingir humildad sólo porque tu culo sea inseguro». Luego, en «Humble», finalmente grita «Bitch, be humble» como si hubiera trabajado en la confianza. E incluso entonces, no puedes evitar preguntarte si está hablando consigo mismo. En «Element», dice «I don’t give a fuck», pero inmediatamente después dice «I’m willin’ to die for this shit» (Estoy dispuesto a morir por esta mierda).
En la introducción del álbum, Lamar ayuda a una señora ciega que busca algo en el suelo, y resulta ser una asesina. El significado de esta metáfora está abierto al debate, pero una cosa es indiscutible: Kendrick Lamar se ve a sí mismo como alguien que está aquí para ayudar a la gente a encontrar las cosas que han perdido -muy a menudo, parece, el sentido de la propia humanidad-. Y eso es un trabajo enorme para un solo hombre, sobre todo teniendo en cuenta que sus compañeros pueden hacer justicia en una parte relativamente menor del subconsciente colectivo. Chance the Rapper rapea como la esperanza y el optimismo de Estados Unidos; Kanye West, como su yo desatado y sus impulsos más bajos. Cientos de raperos de mixtapes callejeras representan la ira y el nihilismo; y megaestrellas como Drake, J. Cole, Big Sean, Nicki Minaj y Eminem son exploraciones de diversas ideas del yo. Lamar, paciente y meticuloso, dudoso pero audaz, queda como el navegante no oficial de todo lo demás, un amplio, complejo y a veces paradójico abismo de ruido.
El don de Lamar no es sólo que pueda decir por qué es el mejor («Tengo poder, veneno, dolor y alegría dentro de mi ADN»), sino también que articula cómo se siente esta responsabilidad («Siento que el mundo entero quiere que rece por ellos/Pero ¿quién coño reza por mí?»). Puede pintar el orgullo y la agonía con el mismo pincel, y es esa capacidad la que hace que «Fear» sea probablemente la canción más rica emocionalmente de toda su discografía. Como si Sigmund Freud se encontrara con Scarface, Lamar conecta los puntos del niño de siete años aterrorizado de recibir una paliza de su madre, del de 17 años aterrorizado de ser asesinado por la policía y del de 27 años aterrorizado de la fama. «Practiqué huyendo del miedo, supongo que tuve buena suerte», rapea con soltura. «A los 27 años, mi mayor miedo era ser juzgado».
Al igual que el reciente disco de A Tribe Called Quest, Damn. es una brillante combinación de lo intemporal y lo moderno, la vieja escuela y el siguiente nivel. El rapero más dotado de una generación pisa fuerte en los noventa y sigue abriendo camino hacia adelante. No te confundas si no sabe mantenerse humilde.