Amália Rodrigues
La vocalista portuguesa Amália Rodrigues (1920-1999), que actuaba y grababa en el estilo de fado lisboeta, se convirtió en una figura legendaria de la vida musical nacional de su país y en una embajadora muy querida de la cultura portuguesa en el extranjero.
Rodrigues tuvo una carrera inusualmente larga, debutando en 1939 y cantando hasta los últimos años de su vida. En la década de 1950 logró una considerable exposición en los Estados Unidos, pero declinó las oportunidades de alcanzar un mayor éxito. Su canto humeante y apasionado personifica el fado en su combinación de emoción intensa, tristeza y nostalgia, que se funden para crear el sentimiento exclusivamente portugués conocido por la intraducible palabra saudade. Cuando Rodrigues murió en 1999 fue llorada como un icono de la vida portuguesa.
Nacida durante la temporada de los cerezos en flor
Amália da Piedade Rodrigues nació en Lisboa y se crió en el barrio industrial de Alcântara. Su familia desconoce la fecha exacta de su nacimiento. La propia Rodrigues dijo que había nacido el 1 de julio; en su partida de nacimiento figuraba el 23 de julio, pero una familia pobre en un Portugal todavía muy subdesarrollado podría haber tardado varias semanas en recibir ese documento, y el recuerdo de su abuelo de que había nacido durante la temporada de floración de los cerezos sugiere la fecha anterior. El padre de Rodrigues era zapatero y músico a tiempo parcial, pero no tuvo mucho éxito en ninguno de los dos campos, y Amália fue entregada a sus abuelos para que la criaran en Lisboa, mientras la mayor parte de su familia regresaba a su pueblo de Fundão.
A Rodrigues, una niña tímida y asmática, le gustaba quedarse en su habitación y cantar tangos del cantante argentino Carlos Gardel, pero su abuelo se dio cuenta de que la gente que pasaba por la calle se paraba a menudo para escucharla. Rodrigues, una de diez hijos, varios de los cuales no llegaron a la edad adulta, creció en la pobreza. Se matriculó en la escuela primaria a los nueve años, y una vez, cuando tuvo que comprar un segundo libro de texto para una clase, su abuela le preguntó por qué necesitaba otro libro, ya que el primero que tenía aún estaba en buen estado. Al dejar la escuela a los 12 años, Rodrigues trabajó como costurera y limpiadora de ropa para ayudar a mantener a su familia. A los 14 años, sus padres y hermanos regresaron a Lisboa y ella se fue a vivir con ellos. Trabajó en una fábrica y en el puesto de frutas de su madre. «Nunca nos quejamos de la vida», recuerda, según el sitio de biografías portugués Vidas Lusofonas. «Claro que sabíamos que había gente diferente a nosotros; si no, no habría revoluciones. Pero nunca oí a nadie hablar de eso».
Rodrigues y su hermana menor, Celeste, ocupaban el poco tiempo libre que tenían yendo al cine; Rodrigues estaba fascinada por la película Camille, de Greta Garbo, de 1937, e incluso llegó a beber vinagre y a exponerse a corrientes de aire frío para contraer tuberculosis como el personaje de Garbo en la película. De adolescente, Rodrigues soñaba con una carrera como artista. El estilo imperante de la época era el fado, un género vocal sombrío y fatalista que, al igual que la música flamenca española, tenía influencias de la música árabe y gitana. En 1938, Rodrigues, en representación del barrio de Alcantãra, se presentó y ganó un concurso de «Reina del Fado». Se introdujo en la escena del fado de Lisboa, se enamoró del guitarrista Francisco Cruz e intentó suicidarse después de que éste la rechazara al principio. En 1939 debutó en un club de fado lisboeta, el Retiro da Severa.
Ese año se casó con Cruz, pero el matrimonio terminó en divorcio a principios de la década de 1940. Para entonces, Rodrigues se había convertido en una figura habitual en los locales nocturnos de Lisboa, cantando otros estilos populares como el tango, la samba brasileña y los valses, además del fado. También era una talentosa bailarina en el escenario. Apareció en una revista llamada Ora vai tu, interpretando el papel de una cantante de fado tradicional que llevaba un chal funerario negro, y adoptó esa ropa como su marca. Más tarde, cuando Rodrigues visitó Estados Unidos, la columnista de cotilleos de Hollywood Hedda Hopper le sugirió que abandonara el chal negro por un vestido blanco con escote pronunciado y una flor en el pelo, pero Rodrigues le explicó pacientemente las raíces tradicionales de su look oscuro.
Grabaciones en Brasil
La exposición de Rodrigues al público internacional comenzó cuando apareció en Madrid, España, en 1943. Una gira de seis semanas por Brasil en 1944 se amplió a tres meses por demanda popular, y al año siguiente realizó sus primeras grabaciones en ese país. Sin embargo, las grabaciones de la primera parte de la carrera de Rodrigues fueron escasas, ya que su representante, José de Melo, la mantuvo alejada del estudio para aumentar la demanda de sus actuaciones en directo. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, la popularidad de Rodrigues siguió creciendo tanto en su país como en el extranjero. Apareció en la película de 1947 Capas Negras, que batió récords de taquilla en Portugal, y dio conciertos en Londres y París en 1949. Rodrigues actuó en la Ópera de Argentina en Roma, Italia, en 1950, en un programa con músicos que, por lo demás, procedían exclusivamente del campo de la ópera; a pesar del intenso miedo escénico (que padeció durante toda su carrera), su aparición fue un triunfo.
El estatus de Rodrigues como estrella internacional se confirmó cuando llegó a Nueva York en 1952 y actuó en el club nocturno La Vie en Rose. En 1953 apareció en el Show de Eddie Fisher, convirtiéndose en la primera cantante portuguesa en actuar en la televisión estadounidense. Tuvo un gran éxito internacional en 1955 con «Colimbra», grabada en directo en el Teatro Olympia de París y conocida en inglés como «April in Portugal». A Rodrigues se le ofreció la posibilidad de grabar dos LPs en Estados Unidos, pero la rechazó. «Si hiciera un disco con canciones americanas, tendría que seguir ensayando y trabajando», se le cita en el sitio Vidas Lusofonas. «Me gusta cantar sin tener que pensar que estoy cantando. Es la única forma que conozco de cantar. Y si tuviera que preocuparme por las letras en inglés, perdería mi espontaneidad».
De hecho, Rodrigues en el escenario era una intérprete convincente, con la cabeza echada hacia atrás, aparentemente superada por la emoción. Rodrigues amplió el alcance del fado, cantando canciones con textos compuestos por destacados poetas portugueses, pero nunca perdió la esencia desesperada del fado (que significa «destino» en portugués). «Tengo mucha tristeza en mí, soy pesimista, nihilista, todo lo que el fado exige en un cantante, lo tengo en mí», dijo Jon Pareles en el New York Times. «Cuando estoy sola, a solas, llega la tragedia, y la soledad». Rodrigues se casó con el ingeniero César Seabra en Río de Janeiro en 1961, y permanecieron casados hasta la muerte de Seabra en 1997. En 1966 regresó a Nueva York para dar un concierto en el Lincoln Center, acompañada por una gran orquesta dirigida por André Kostelanetz.
La única interrupción en la racha de popularidad de Rodrigues se produjo tras la llamada Revolución de los Claveles de 1974, cuando Portugal se deshizo de décadas de gobierno autoritario. Para los jóvenes portugueses que ayudaron a derribar el gobierno derechista del Estado Novo (Nuevo Estado), Rodrigues representaba el viejo orden en el que se reprimía a las mujeres. Sin embargo, la propia Rodrigues proclamaba que era apolítica, y a menudo había interpretado textos de poetas portugueses de izquierdas y dado un apoyo tácito a las fuerzas reformistas. A finales de la década de 1970, su popularidad era tan fuerte como siempre.
Más adelante en su vida, Rodrigues alcanzó un estatus legendario. Por primera vez, comenzó a escribir e interpretar sus propias canciones. Actuó en el Carnegie Hall de Nueva York en 1977. A mediados de la década de 1980, Rodrigues, fumadora de toda la vida, fue diagnosticada de cáncer de pulmón; mientras estaba en Nueva York, en 1984, contempló el suicidio, pero renunció a la idea y siguió actuando. En sus últimos años, se agotaron todas las entradas para sus conciertos. Rodrigues actuó en 1990 en el Teatro San Carlos de Lisboa, dando el primer concierto de fado celebrado allí; su última gira mundial de ese año incluyó una parada en el Town Hall de Nueva York. Su última actuación vocal tuvo lugar en 1994, cuando la ciudad de Lisboa fue designada capital de la cultura por la Unión Europea. En 1995 publicó el último de sus aproximadamente 170 álbumes, For the First Time.
Amália Rodrigues murió en su casa de Lisboa el 6 de octubre de 1999. Su muerte fue seguida de tres días de luto nacional, con grandes multitudes agitando pañuelos blancos en la Plaza de la Estrela de Lisboa. Fue enterrada en el cementerio de Prazeres en un ataúd cubierto con una bandera portuguesa. Rodrigues vivió lo suficiente como para ver el declive de la popularidad del fado y su recuperación por parte de cantantes más jóvenes, como Misia, Dulce Pontes y Madredeus, que reconocieron su deuda con Rodrigues. Se han realizado numerosas reediciones en CD y descargas en línea de la música de Rodrigues.
Libros
Contemporary Musicians, volumen 40, Gale, 2003.
Periódicos
Financial Times, 30 de noviembre de 1999.
New York Times, 7 de octubre de 1999; 3 de diciembre de 2000.
Plain Dealer (Cleveland, OH), 31 de julio de 2001.
Times (Londres, Inglaterra), 7 de octubre de 1999.
Online
«Amália Rodrigues», Internet Movie Database, http://www.imdb.com/name/nm0735052/bio(15 de abril de 2008).
«Amália Rodrigues», Vidas Lusofonas, http://www.vidaslusofonas.pt/amalia_rodrigues2.htm (5 de febrero de 2008).
«Portugal llora la ‘voz de su alma'», BBC News, http://www.news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/469679.stm (5 de febrero de 2008).