Rolling Stone

Aproximadamente 900 cadáveres yacían ante el patólogo estatal guyanés Dr. Leslie Mootoo, uno de los primeros en llegar a Jonestown. Dispuestos en hileras extrañamente uniformes en el suelo, los cuerpos se descomponían rápidamente, gracias al calor tropical, a una tormenta y a los enjambres de animales e insectos. Algunos estaban tan perdidos por la putrefacción que el equipo de limpieza del ejército estadounidense utilizó palas de nieve para recogerlos y llevaba mascarillas para bloquear el hedor.

«Mootoo fue llamado a una escena para la que no había absolutamente ningún precedente. Estaban completamente abrumados con la escena del crimen que encontraron. Había urgencia por procesar los cuerpos contaminados por una tormenta y que luego se pudrían al sol. Todo el mundo estaba en estado de pánico», dice Fielding McGehee, que estaba con su ahora esposa Rebecca Moore cuando se conoció la noticia. Moore perdió a dos hermanas -Annie Moore y Carolyn Layton- y a un sobrino de cuatro años, Kimo, que era hijo de Carolyn y Jim Jones, en Jonestown.

El 18 de noviembre de 1978, más de 900 miembros del Templo de los Pueblos murieron en lo que parecía ser un suicidio en masa, bebiendo Flavor-Aid mezclado con cianuro y otras drogas. Seguidores del líder de la secta religiosa Jim Jones, habían excavado Jonestown en la selva de Guyana para construir una comunidad que consideraban una utopía. Otros murieron ese día en dos episodios relacionados. Sharon Amos, que se encontraba en la sede del Templo de los Pueblos en Georgetown, la capital de Guyana, a unos 240 kilómetros de distancia, respondió a la llamada por radio de Jones para suicidarse junto con los del asentamiento. Obedeció a Jones, entrando en el baño con un cuchillo para matar a dos de sus hijos, Christa y Martin Amos. Se cortó la garganta, al igual que su hija Liane, de 21 años. Otro miembro del Templo de los Pueblos, un veterano de los marines llamado Chuck Beikman, quedó de pie en el suelo cubierto de sangre, cuchillo en mano, con Stephanie Morgan, de 9 años, que tenía varias heridas de cuchillo en la garganta pero sobrevivió. Beikman fue arrestado y cumplió cinco años en una prisión de Guyana.

En la pista de aterrizaje de Port Kaituma, a varios kilómetros del asentamiento, el congresista Leo Ryan ayudaba a los miembros desertores del Templo del Pueblo a embarcar en uno de los dos aviones que salían de Guyana. Él y la actual congresista Jackie Speier, que entonces tenía 28 años, habían viajado al país, respondiendo a los informes de personas retenidas en Jonestown contra su voluntad enviados por un grupo llamado «Familiares Preocupados». Mientras esperaban para partir, llegó un tractor del asentamiento remolcando un remolque lleno de pistoleros armados. Ryan, tres periodistas y un residente de Jonestown murieron, mientras que otros nueve resultaron heridos. Speier recibió cinco disparos y se arrastró detrás de una rueda del avión, esperando 22 horas para ser rescatado.

Jim Jones había creado un imperio controvertido. A pesar de trabajar por la integración racial de Indianápolis, donde comenzó su ministerio, Jones mantuvo un liderazgo mayoritariamente blanco sobre su congregación, compuesta en un 70% por afroamericanos. Abusaba sexualmente de sus miembros y realizaba falsas «curaciones» con vísceras de pollo. Sin embargo, se dedicó a la asistencia sanitaria justa para los ancianos y los jóvenes en riesgo, estableciendo muchas residencias con su esposa Marceline, una enfermera. Llevó a sus seguidores a Guyana en parte porque creía que era el mejor lugar para sobrevivir a un apocalipsis nuclear, y en parte porque estaba a punto de publicarse un reportaje en una revista sobre los malos tratos a los miembros del Templo del Pueblo. En Jonestown, su adicción a las drogas y su paranoia se profundizaron. La visita del congresista Ryan parece haber desencadenado la presión de Jones para que la comunidad cometiera un «suicidio revolucionario».

Esa primera noche, el Dr. Mootoo durmió en el suelo a 50 metros de los cadáveres. Pronto se enteró de que no todos los bebedores de veneno habían estado dispuestos. Los bebés y los niños habían sido dosificados con jeringas bucales, y algunos adultos mostraban marcas de pinchazos entre los omóplatos o en la parte posterior de los brazos, lugares a los que una persona no podía llegar para una inyección suicida. Las fotos de las secuelas muestran claramente jeringuillas hipodérmicas abandonadas. Dos personas murieron por disparos – pero quizás no del mismo arma – Annie Moore, que era la enfermera de Jim Jones, y el propio Jones.

Durante cuatro o cinco días, ni siquiera estaba claro cuántas personas habían muerto. Los que trabajaban para trasladar los cuerpos solían encontrar otra capa de cadáveres debajo. Algunas de las etiquetas de cartón escritas a mano que identificaban a las personas, atadas a sus muñecas, se volvieron ilegibles por la lluvia. Aunque el gobierno estadounidense pretendía originalmente enterrar los cuerpos en una fosa común en Guyana, «el gobierno guyanés quería sacar los cuerpos de allí», dice Rebecca Moore. «La mayoría de los miembros del Templo del Pueblo procedían del norte de California. La cercana Base de la Fuerza Aérea de Oakland -que había procesado 50.000 cadáveres de la Guerra de Vietnam- habría sido la opción de sentido común para unir a los dolientes con sus muertos. Moore recuerda que los funcionarios dijeron que no querían ser «asediados por los familiares» y, en su lugar, llevaron los cuerpos por avión a Dover, Delaware.

El mensaje de igualdad socialista de Jones significaba que muchos de sus seguidores procedían de entornos socioeconómicos humildes. El coste de viajar a la Costa Este para recuperar a un ser querido -o a varios- resultó prohibitivo para muchas familias. Además, «a la gente le preocupaba que el gobierno les persiguiera por el coste de traer los cuerpos desde Guyana», dice Buck Kamphausen, propietario del cementerio Evergreen de Oakland, California. «Había mucha mala información».

Los familiares en duelo recuperaron algo más de la mitad de las víctimas. Kamphausen sugirió que su cementerio en las colinas de Oakland acogiera los 410 cuerpos no reclamados: «Evergreen estaba en un barrio negro, un viejo cementerio sin mucho negocio en una zona deteriorada. Vimos que había más en esta historia de lo que parece. Podíamos mejorar el cementerio y ofrecer servicios a personas discriminadas por pertenecer a una secta».

Algunos otros cementerios se ofrecieron como voluntarios, pero era una oferta complicada. «Había rumores de que había escuadrones de asalto que Jim Jones había reunido», dice Kamphausen, «y que habría seguidores de la secta en el cementerio. La gente tenía miedo». Las furgonetas de mudanzas llevaron los cuerpos a California.

Kamphausen había visto en una revista especializada cómo otro cementerio había gestionado la afluencia de cadáveres del desastre aéreo de Tenerife de 1977, en el que murieron 583 personas, y se dio cuenta de que utilizar una porción de terreno accidentada le permitiría «escalonar» los ataúdes. «Usamos una retroexcavadora y medimos previamente el agujero para poder poner caja sobre caja a doble profundidad», dice. «Podíamos hacer 48 a la vez, tener lista la bóveda y luego los ataúdes». Los primeros 160 cuerpos eran inidentificables, dice, «desde bebés hasta jóvenes de 18 años», porque a su corta edad no tenían huellas dactilares ni registros dentales en los archivos. Un tercio de las víctimas de Jonestown eran niños.

En los años siguientes a este esfuerzo, unas 20 personas más fueron enterradas lo más cerca posible de la fosa común. De ellos, Kamphausen dice que entre cinco y siete son cuerpos completos y el resto son cenizas. No pueden ser enterrados en la misma parcela porque simplemente no hay más espacio. Ya en 2014 se descubrieron nueve cuerpos incinerados de Jonestown en una funeraria desaparecida de Delaware; cuatro fueron reclamados para un entierro privado y el resto enterrados en Evergreen.

Los cuerpos estaban en su sitio, pero sin nombre. El Comité de Ayuda de Emergencia de Guyana, formado por líderes interreligiosos del Área de la Bahía de San Francisco, colocó una sencilla lápida en Evergreen en 1979. En ella y en una lápida similar en el lugar de Jonestown se leía: «En memoria de las víctimas de la tragedia de Jonestown». La frase generalizada «víctimas» no proporcionaba dignidad ni cierre a los familiares que querían ver a sus seres queridos nombrados individualmente. Se empezó a planificar un monumento con el nombre de cada persona.

La recaudación de fondos para dicho monumento se estancó durante décadas. Jynona Norwood, una predicadora que afirma haber perdido a 27 miembros de su familia en Jonestown, solicitó donaciones en los servicios anuales de aniversario en Evergreen. Recaudó suficiente dinero para dos piedras y las inauguró en 2008. Los monumentos, de granito negro brillante, contienen una muestra de los nombres y edades de las víctimas, un nombre por línea. Para poder incluir todos los nombres de los adultos, planeó erigir otras cuatro losas, así como una piedra central de granito rojo para enumerar a los 305 niños.

El plan para estos monumentos, sin embargo, tenía fallos vitales. Teniendo en cuenta el ritmo de recaudación de fondos de Norwood, se habrían necesitado otros 70 años para hacer las piedras restantes. Y lo que es más importante, el emplazamiento de Evergreen no podía soportar el peso de las losas verticales, que requerirían dos metros de cimientos estabilizadores para ser vertidos. «Hay esencialmente un espolvoreo de hierba encima de las tumbas», dice McGehee. «Así que no se puede cavar muy abajo antes de toparse con las tumbas». Sólo funcionarían las placas colocadas en el suelo, por lo que los monumentos de Norwood no podrían colocarse. (Norwood no respondió a las múltiples solicitudes de comentarios.)

En 2010, el Jonestown Memorial Fund, un comité de tres personas que incluía a McGehee y a dos supervivientes de Jonestown -Jim Jones, Jr. y John Cobb- anunció que estaba recaudando fondos para un monumento. En tres semanas, el comité había recaudado los 15.000 dólares necesarios para cuatro placas planas.

El 29 de mayo de 2011, se celebró un servicio para dedicar el monumento. Algunas personas se opusieron a que se incluyera el nombre de Jim Jones en el monumento. En concesión parcial a estas preocupaciones, fue formalizado como James Warren Jones. En el orden alfabético, su nombre figura en último lugar en su lápida particular.

En la dedicación, el reverendo Moore, padre de Rebecca, Annie y Carolyn, dio una bendición inicial. Se colocaron coronas de flores y se invitó a los asistentes a pasar al frente y dar recuerdos. El reverendo Hue Fortson, pastor asociado del Templo de los Pueblos de Los Ángeles, que estaba en Estados Unidos aquel fatídico día de 1978 pero que perdió a su mujer y a su hijo en Guyana, cerró el servicio con una bendición. «Estando allí escuchando a la gente hablar de sus pérdidas en Jonestown, experimenté una extraña sensación», dice Ken Risling, amigo de Annie Moore. «Era el sentimiento de pertenencia. Entre la gente normal, incluso mi propia familia, no había notado realmente la soledad que viajaba en el sidecar de mi dolor. Lloré de alivio».

El cierre que supuso la colocación de las piedras se vio empañado por la demanda que Norwood presentó al día siguiente de su colocación. Norwood se opuso a que el nombre de Jim Jones se incorporara a las placas. En su página web y en múltiples entrevistas de prensa, ha dicho que incluirlo equivale a poner el nombre de Hitler en un monumento al Holocausto. Rebecca Moore y los miembros del Jonestown Memorial Fund consideran que la lápida es un documento histórico; en ella figuran todos los que murieron en Guyana el 18 de noviembre de 1978.

«Si excluimos a Jim Jones de esa lápida, tal vez deberíamos considerar la posibilidad de excluir a las personas que asesinaron a Leo Ryan», dice Moore. «Entonces tal vez deberíamos excluir a las personas que fueron cómplices del asesinato de sus hijos. Tal vez deberíamos excluir a todos los adultos que no volcaron la cuba de veneno». (La demanda fue desestimada en 2014, y la apelación de Norwood fue rechazada en 2015)

¿Por qué los padres no protegieron a sus hijos? Nadie puede decirlo. En Jonestown, las familias nucleares no vivían juntas. Los niños dormían en su propia litera y los bebés pasaban el día juntos en una guardería. Como se escucha en una grabación de audio parcial de ese día, la amante de Jones, Maria Katsaris, se acercó al micrófono para tranquilizar a los padres sobre las reacciones de sus hijos. «No lloran de dolor. Sólo tienen un poco de sabor amargo», dijo. Sin embargo, el doctor Mootoo dijo en la investigación de diciembre de 1978 que «una dosis letal de cianuro podía matar a un niño en cinco minutos y a un bebé en menos. Por lo que vi, la mayoría de las personas murieron entre veinte y treinta minutos después de tomar la dosis letal de veneno de cianuro (Esto es beber )»

Desde los primeros días del Templo en Redwood Valley, California, Jones había realizado «Noches Blancas», pruebas de suicidio en masa en las que se bebían bebidas que, falsamente, decían ser veneno para confirmar la lealtad de su congregación.

Después de un acontecimiento que atrajo la atención del mundo, los dolientes a menudo se resistían a explicar la pérdida de miembros de la familia en Jonestown. Su tragedia personal se convirtió en un chiste morboso: «No bebas el Kool-Aid».

«Es una especie de pregunta embarazosa, ‘¿Tienes hermanos o hermanas?’ y tengo que pasar por mi mente y decir: ‘Bueno, ¿digo que sí?'», dice Moore. «¿Te imaginas la terrible carga que supondría tener una muerte tan estigmatizada que ni siquiera pudieras hablar de tu ser querido porque entonces tendrías que entrar en la gran explicación sobre Jonestown y ‘¿Por qué eran fanáticos? ¿Les lavaron el cerebro?'»

Algunos afirman enfáticamente que las víctimas habían sido manipuladas. «Jim Jones está entre los líderes más malvados de todos los tiempos; hizo que sus adoradores le amaran incondicionalmente y luego les ordenó a todos que murieran por él, lo cual es un lavado de cerebro en su máxima expresión», dice Philip Zimbardo en un correo electrónico. Es el creador del Experimento de la Prisión de Stanford -en el que estudiantes universitarios que hacían el papel de guardias de la prisión se volvieron sádicos con sus compañeros que eran «prisioneros», hasta el punto de que el experimento se canceló después de sólo seis días-, que precedió a Jonestown en siete años. Se ha interesado por los elementos de control mental y lavado de cerebro de la tragedia de Guyana, término este último al que se opone Rebecca Moore.

«La gente estaba atrapada en la patología, pero niego que las personas fueran robots, les lavaran el cerebro o las drogaran», dice Moore. Ella y su marido, Fielding McGehee, crearon el sitio web académico Alternative Considerations of Jonestown and the Peoples Temple en 1999. Está alojado en la Universidad Estatal de San Diego, donde ella era profesora del Departamento de Estudios Religiosos. Ha convertido en el trabajo de su vida archivar todo lo relacionado con Jonestown, y desde 2003, McGehee ha gestionado el sitio a tiempo completo. Ambas se conocieron en la escuela de periodismo del Antioch College de Washington, D.C., donde vivían cuando las noticias de Jonestown llegaron a EE.UU.

El sitio web cataloga todo, desde los informes de las autopsias y la carta abierta de su hermana Annie a quienes se encontraran con los cuerpos, hasta los recuerdos de los supervivientes y las familias. Moore dice que diariamente llegan al sitio solicitudes de información. Incluso alberga los archivos de un sitio web que se opone directamente a ella y al Jonestown Memorial Fund, llamado Jonestown Apologist Alert.

«No estamos de acuerdo probablemente con la mayoría de las cosas que hay en el sitio», dice, «pero consideramos que es nuestra tarea recopilar todo el material que hay».

Annie y Carolyn fueron incineradas y enterradas en una parcela familiar en Davis, California. «Se presume que Kimo está en Evergreen», dice Moore. Fue uno de los niños que no pudo ser identificado. Su nombre de nacimiento, Jim Jon, también está esculpido en la lápida de su madre, como si descansara abajo con ella.

«No me gusta usar palabras como curación y cierre y todo eso», dice Moore. «El lenguaje que prefiero utilizar es que hemos incorporado esas pérdidas a nuestras vidas. Los muertos forman parte de nuestras vidas; son parte de lo que somos, para siempre»

Añade: «No quiero que Jim Jones obtenga una doble victoria haciéndome enfadar por algo sobre lo que no tengo control»

Cuarenta años después, la comunidad de dolientes sigue reuniéndose en el aniversario, con distintas reacciones ante la desconcertante tragedia. Algunos incluso añoran Jonestown: Ken Risling recuerda haber escuchado a un superviviente decir una vez: «Yo estuve allí, y no me alegro de estar aquí».

«A la gente no se le permitió hacer el duelo debido a la terrible naturaleza de las muertes, y para cerrar el círculo, por eso el monumento es tan importante», dice Moore.

Una nueva piedra colocada este año delante de las cuatro placas conmemora la dedicación de 2011 y en parte da las gracias al cementerio Evergreen. Buck Kamphausen, el propietario del cementerio que donó la jardinería y aceptó los cuerpos no reclamados hace 40 años, dice: «Se pudo ver el cambio dramático y la profunda liberación de emociones cuando la gente finalmente vino al cementerio y se enfrentó a las cosas».