En la antigua Atenas, sólo los más ricos pagaban impuestos directos, que se destinaban a financiar los gastos nacionales más importantes de la ciudad-estado: la armada y los honores a los dioses. Aunque hoy pueda parecer sorprendente, la mayoría de estos contribuyentes no sólo pagaban alegremente, sino que se jactaban de lo mucho que pagaban.
El dinero era tan importante para los antiguos atenienses como lo es para la mayoría de la gente hoy en día, así que, ¿a qué se debe esta reacción entusiasta ante una factura de impuestos elevada? La élite financiera ateniense se sentía así porque se ganaba una retribución inestimable: el respeto público de los demás ciudadanos de su democracia.
Necesidades modernas, finanzas modernas
Atenas en los siglos V y IV a.C. tenía una población de personas libres y esclavizadas que superaba los 300.000 individuos. La economía se centraba sobre todo en el comercio internacional, y Atenas necesitaba gastar grandes sumas de dinero para mantener las cosas en funcionamiento, desde el apoyo a la defensa nacional hasta las innumerables fuentes públicas que vertían constantemente agua potable por toda la ciudad.
Muchos de estos ingresos procedían de las tierras de labranza de propiedad pública y de las minas de plata que se arrendaban a los mejores postores, pero Atenas también gravaba las importaciones y las exportaciones y cobraba tasas a los inmigrantes y a las prostitutas, así como multas impuestas a los perdedores en muchos casos judiciales. En general, no había impuestos directos sobre la renta o la riqueza.
A medida que Atenas se convertía en una potencia internacional, desarrollaba una gran y costosa armada de varios centenares de buques de guerra de madera de última generación llamados trirremes, que significa literalmente tres remos. Las trirremes costaban enormes cantidades de dinero para construirlas, equiparlas y tripularlas, y las élites financieras atenienses eran las que pagaban para hacerlo posible.
El 1% de los propietarios masculinos más ricos apoyaban la salvación de Atenas -llamada «soteria»- realizando un tipo especial de servicio público llamado «leitourgia», o liturgia. Servían como comandante de trirreme, o «trierarca», que financiaba personalmente los gastos de funcionamiento de un trirreme durante todo un año e incluso dirigía la tripulación en las misiones. Este servicio público no era barato. Para financiar su liturgia como trierarca, un rico contribuyente gastaba lo que un trabajador cualificado ganaba en 10 o 20 años de sueldo fijo, pero en lugar de esquivar esta responsabilidad, la mayoría la asumía.
La gestión de los buques de guerra no era la única responsabilidad que tenían los ricos con la defensa nacional. Cuando Atenas estaba en guerra -lo que ocurría la mayor parte del tiempo- los ricos debían pagar contribuciones en metálico llamadas «eisphorai» para financiar la milicia ciudadana. Estas contribuciones se basaban en el valor de sus propiedades, no en sus ingresos, lo que las convertía en cierto sentido en un impuesto directo sobre la riqueza.
Para complacer a los dioses
Para los antiguos atenienses, el poderío militar físico era sólo una parte de la ecuación. También creían que la salvación del Estado frente a las amenazas exteriores dependía de una fuente de defensa menos tangible pero igualmente crucial y costosa: el favor de los dioses.
Para mantener a estos poderosos pero volubles protectores divinos de su lado, los atenienses construyeron elaborados templos, realizaron grandes sacrificios y organizaron animados festivales religiosos públicos. Estos espectáculos masivos contaban con extravagancias musicales y representaciones teatrales a las que asistían decenas de miles de personas y cuya celebración era enormemente costosa.
Al igual que con los trieremes, los atenienses más ricos pagaban estos festivales cumpliendo con las liturgias del mismo. Servir como director de un coro, por ejemplo, significaba pagar el entrenamiento, el vestuario y los gastos de manutención de grandes grupos de intérpretes durante meses.
Orgulloso de pagar
En los Estados Unidos hoy en día, se estima que uno de cada seis dólares de impuestos no se paga. Las grandes empresas y los ciudadanos ricos hacen todo lo posible para minimizar su factura fiscal. Los atenienses habrían ridiculizado ese comportamiento.
Ninguna de las élites financieras de la antigua Atenas se enorgullecía de haber estafado al equivalente ateniense de Hacienda. Todo lo contrario: pagaban, e incluso se jactaban en público -de verdad- de haber pagado a menudo más de lo exigido cuando ejercían como trierarca o corifeo.
Por supuesto, no todos los miembros de los superricos de Atenas se comportaban como un campeón patriótico. Algunos atenienses que eludían el pago de sus liturgias alegando que otras personas con más propiedades debían asumir el coste en lugar de ellos mismos, pero este intento de eludir el servicio público nunca se convirtió en la norma.
Entonces, ¿cuál era el razonamiento detrás de este orgullo cívico y contributivo? Los antiguos atenienses no sólo abrían sus carteras para promover el bien común. Contaban con obtener un alto rendimiento en la estima pública de las inversiones en su comunidad que representaban sus impuestos.
Este capital social era tan valioso porque la cultura ateniense tenía en alta estima el deber cívico. Si un ateniense rico acaparaba su riqueza, se burlaba de él y se le tachaba de «avaricioso» que «pide prestado a los huéspedes que se alojan en su casa» y «cuando vende vino a un amigo, lo vende regado».
La riqueza social, no la monetaria
Las recompensas sociales que obtenían los ricos con el pago de impuestos tenían larga vida. Un liturgista que financiaba el coro de una obra dramática premiada podía construirse un espectacular monumento en un lugar céntrico y conspicuo para anunciar su excelencia a todos los que vinieran para siempre.
Por encima de todo, los ricos atenienses pagaban sus impuestos porque ansiaban el éxito social que suponía que sus compatriotas los identificaran públicamente como ciudadanos que son buenos porque son útiles. Ganar el honorable título de ciudadano útil podría sonar insulso hoy en día -no impulsó la campaña presidencial de Pete Buttigieg aunque él describa su papel político como «intentar ser útil»-, pero en una carta a una congregación hebrea de Rhode Island escrita en 1790, George Washington proclamó que ser «útil» era una parte inestimable del plan divino para los Estados Unidos.
Así que, también, los atenienses infundieron esa designación con un inmenso poder. Ser un contribuyente rico que era bueno y útil para sus conciudadanos contaba incluso más que el dinero en el banco. Y este inestimable servicio público benefició a todos los atenienses al mantener viva su democracia siglo tras siglo.