Ser Sacha Trudeau

Cuando Alexandre Trudeau estaba en el instituto, un equipo de televisión se presentó un día para preguntar a los estudiantes su opinión sobre un tema político; cree que fue el acuerdo de Meech Lake, pero no lo recuerda bien. Trudeau no había estado muy presente en la escena pública desde que era un niño -tenía 10 años cuando su padre, Pierre, se retiró de la política-, así que pensó que podría ofrecer sus opiniones como un estudiante anónimo. No consiguió pasar desapercibido. «Toda la historia era sobre el ‘hijo de Trudeau'», recuerda. «Me sentí violado».

Trudeau -conocido por el público canadiense como Sacha, aunque eso sugiere una familiaridad que pocos se han ganado- nació en el número 24 de Sussex Drive y fue escoltado a la escuela primaria por agentes de la RCMP. Aprendió viendo a su padre -un hombre intensamente reservado que pasó años en el candelero- que la vida pública requiere una especie de coraza de cartón piedra. «Necesitas un yo simbólico ahí fuera; ese yo es el que la gente odia o ama. Ese es el yo que la gente siente como propio», dice. «Pero no se expone el verdadero yo, eso sería demasiado doloroso y difícil». En cambio, Trudeau optó por una privacidad feroz. De adulto, prácticamente desapareció de la vista del público, excepto para apariciones aisladas y controladas en documentales que filmó en zonas de peligro lejanas.

Trudeau, de 42 años, está a punto de publicar su primer libro, Barbarian Lost: Viajes en la nueva China. El libro suscita inevitables comparaciones con su padre, que viajó mucho y escribió sobre el mismo país, y con su hermano Justin, que acaba de realizar su primera visita oficial a China como Primer Ministro. Trudeau ha pasado gran parte de su vida separándose deliberadamente -casi agresivamente- de su apellido y de las expectativas políticas y de celebridad que lo acompañan. Pero es ahora, al escribir este libro y revelar mucho más de sí mismo, cuando el hijo más joven superviviente de una dinástica familia política canadiense se muestra de forma más independiente.

Relacionado: The making of Justin Trudeau

En un tranquilo restaurante japonés familiar del centro de Montreal, Trudeau es saludado por la dueña como «Sacha». La dueña se queja de buena gana de las obras que están haciendo ruido en el edificio y le invita a elegir una mesa. El restaurante está justo al final de la colina de la residencia Art Decó, antiguamente de su padre, donde Trudeau vive con su familia. Lleva décadas acudiendo a este lugar; saben que no deben molestarse en llevarle helado de postre, porque nunca se lo come.

En la conversación, exhibe una energía arácnida y un intelecto palpable de naturaleza inquieta y esotérica. No es un hombre grande; hay en él tanto una dureza como un zumbido infantil. Es fácil imaginarlo sobreviviendo sin problemas en una zona de guerra, y también inspirando a las matriarcas de las familias a insistir en proporcionarles la cena y una cama caliente. Su trabajo documental en lugares como Liberia, Bagdad y Darfur se ha basado en ambas cosas. No se considera a sí mismo un periodista, aunque ha producido despachos periodísticos, incluso para Maclean’s. «Soy un viajero profesional», dice. «Mis únicas habilidades son los viajes».

Al igual que en sus películas, Trudeau está presente como un personaje en su libro, pero no es un ingenuo suplente de un lector recién llegado a China; es, en cambio, un intérprete informado y con opinión. Los editores le pidieron que escribiera introducciones para las nuevas ediciones del libro de su padre de 1961, Dos Inocentes en la China Roja, y tenía tanto que decir que se extendió hasta su propio manuscrito. China le fascina por ser una de las culturas más estables y antiguas del planeta, que está experimentando en una sola generación los cambios sociales y económicos que tardaron 200 años en Occidente. «Toda mi carrera profesional se ha centrado en la geopolítica, y en esta época no se puede entender el mundo sin comprender el enorme papel que China ha llegado a desempeñar», afirma.

China representó una transición para Trudeau. El libro se basa en gran medida en un viaje de seis semanas realizado en 2006, aunque incorpora material recogido en una docena de viajes realizados desde entonces. Después de años en lugares conflictivos del mundo, hubo algunos momentos en China en los que Trudeau tuvo que recordarse a sí mismo que no había peligro, y que éste no era un lugar donde el silencio significaba que iban a caer bombas. Hizo el primer viaje cuando él y su esposa, Zoë Bedos, gerente de una tienda de ropa, estaban esperando su primer hijo. Ahora que tienen tres hijos pequeños, las pautas de viaje de Trudeau y su apetito por el riesgo manifiesto han cambiado, pero sigue disfrutando de la forma en que los lugares más difíciles ponen todo en relieve. «Me encanta eso: conocer a la gente y tratar de ver al instante sus motivos y sus creencias», dice. «En Oriente Medio, ese es el nombre del juego: no sabes con quién estás tratando».

Cuando tenía 18 años, se marchó a África antes de empezar la universidad. Fue una ruptura deliberada con el privilegio con el que había crecido, dice, y para un adolescente enamorado de cuentos apocalípticos como El corazón de las tinieblas, parecía necesario que él mismo se acercara a la destrucción. «No quería ser joven; quería ser antiguo», dice. «Sentía que las cosas más graves tenían que ocurrirme a mí». Cogió la malaria y pensó que era una experiencia importante que le haría envejecer.

Cuando regresó, se matriculó en la Universidad McGill para estudiar filosofía. Aprovechó los veranos para aumentar sus estudios: dos años seguidos fue a Alemania para aprender a leer filosofía alemana. Al verano siguiente, se inscribió en un programa militar canadiense que formaba a estudiantes para convertirse en oficiales comisionados. Explica que se estaba preparando para escribir su tesis sobre la crítica de Heidegger al método dialéctico de Hegel, y luego da marcha atrás y lo traduce en términos conversacionales: estaba pensando mucho en las formas de aprendizaje, y el ejército le parecía un ejemplo muy antiguo. También era una forma de ponerse a prueba haciendo algo que no tenía sentido. «Era casi una broma», dice. «Cualquiera que me conociera entonces, ése es mi gran defecto de carácter: no tengo capacidad para la autoridad». Se sorprendió a sí mismo amándolo, y se enorgulleció de demostrar que era más de lo que sus oficiales de entrenamiento esperaban. «Estaban muy interesados en doblegarme, porque daban por hecho que soy un privilegiado, un blando, que he tenido una vida cómoda y fácil», dice. Piensa que si Canadá hubiera sido un país en guerra, se habría convertido en un soldado de carrera. En cambio, su año en la Reserva fue «como un club de hombres», así que pidió la baja.

Trudeau acabó dándose cuenta de que lo que realmente le interesaba eran las ideas en su forma más pura, y llegó a la conclusión de que la forma de hacer carrera era el cine. A lo largo de su carrera, cree que hubo tres momentos en los que temió seriamente por su vida. Piensa en la película La tormenta perfecta; no la considera una gran película, pero hay un momento en el que un personaje contempla su propia muerte inminente y dice: «Esto va a ser duro para mi hijo pequeño». Eso resuena profundamente. «Se me saltan las lágrimas al decirlo», dice Trudeau. «Pero eso es en gran medida lo que tenía en mi cabeza: ‘Esto va a ser duro para mi madre’. Eran años en los que había muerto mi hermano y mi padre, y era, ‘Oh no, voy a entregar otra muerte a la familia’. «

Después de que su hermano menor, Michel, muriera en una avalancha en 1998, Trudeau se mudó con su padre y lo cuidó al final de su vida. De niño, recuerda haberse sobresaltado al darse cuenta de que, por muy vigoroso que fuera su padre, era tan viejo como los abuelos de sus amigos. En su joven mente se alojaba la aterradora idea de que cuando su padre cumpliera 80 años -la edad a la que muere la gente, pensaba- él sólo tendría 27 años. Y así fue, exactamente cuando perdió a su padre, en el año 2000. «Es muy bonito cuidar a un padre que se está muriendo», dice. «Es la última pieza de gran sabiduría: entender que empezamos siendo inocentes y que también terminamos allí. Cuando enviaron el cuerpo de su padre a la colina del Parlamento, Trudeau se retiró a un lugar rural para reagruparse antes del funeral de Estado en Montreal. Se sintió como si acabara de enviar a un hijo al mundo. «Tuve un momento de: ‘¿Qué estoy haciendo? ¿A quién se lo estoy confiando?» Fue una especie de momento irracional en el que temí que no estuviera en buenas manos, que estuviera solo allí», dice. «Luego escuché los informes al día siguiente de que la gente hacía cola, y me tranquilizó saber que le querían». Se alegró por su padre, pero el duelo público era tan diferente y separado de su dolor privado que parecía no tener nada que ver con él.

Trudeau tiene ahora otra oportunidad de contemplar la extraña relación entre lo público y lo privado, mientras observa a su hermano en la Oficina del Primer Ministro. Las preguntas sobre cuándo se dedicaría él mismo a la política fueron en su día una constante. «La gente siempre me lo preguntaba», dice. «Bueno, quizá ahora menos: ahora nuestra familia ha producido lo que quería». Más allá de ese cumplimiento del guión dinástico, a Trudeau casi le divierte lo poco apropiado que sería para la política: los tipos del Rotary Club, el gregarismo, la necesidad de comprometerse y negociar. Crecer en el centro de atención dejó huellas inversas en él y en su hermano. «Hasta cierto punto, yo me avergonzaba de ser un príncipe, y él lo ha abrazado, lo ha utilizado», dice Trudeau. «La persona que elegí ser es la que hace autostop bajo la lluvia en enero en Israel, intentando conseguir trabajo en una granja. Es mucho más real para mí». Lo común, dice, es que tanto él como su hermano tienen un propósito en mente. «No estoy seguro de estar de acuerdo con este giro en la política, pero ciertamente es el principal: el político estrella es una fuerza formidable en este tipo de mundo. Tal vez una peligrosa, a largo plazo», dice. Cuando se le pregunta si opina libremente con su hermano sobre esto, se ríe: «

Justin Trudeau ha dicho que se parece más a su madre, Margaret: emotivo, espontáneo, atraído por otras personas. La deducción obvia es que Alexandre, intenso, cerebral e interior, es como su padre, pero cuando se le pide su propia valoración, al principio rechaza la pregunta. Más tarde, dice que su madre lo ve exactamente igual que su padre. «Estaba muy unido a mi padre y sigo estándolo», dice. «Vivo en su casa, soy el guardián de su espíritu privado». También hay diferencias significativas. Trudeau es hábil en la casa, mientras que las habilidades prácticas se le escapaban a su padre, pero considera que el intelecto de su padre se basa en la política y el derecho, mientras que la pragmática no le interesa al joven Trudeau. Tiene uno de esos cerebros que siempre están en marcha, y ha aprendido que ocuparse físicamente es el mejor interruptor de «apagado». Nada y cultiva un jardín y le encanta cocinar: comida japonesa en invierno, cuando tiene más tiempo para una preparación elaborada, y tailandesa, argentina o china en verano, cuando pasa más tiempo al aire libre.

En parte gracias a su libro, ha llegado a una cierta paz con la forma en que la parte de Trudeau que es encaja con las piezas que son totalmente suyas. «En diferentes momentos de mi vida, me molestaba que mi identidad estuviera tan vinculada a la de mi padre», dice. Pero ahora, ha «abrazado mi propio confucianismo» y ha aterrizado en una idea diferente: estar vinculado a su padre no sólo es normal, sino honorable. Profundizar en la cultura china fue parte de llegar a eso, pero también fue producto de que Trudeau acumuló experiencia y simplemente se convirtió en la persona que quería ser. «A medida que pasa el tiempo, hay una especie de alegría por tenerlo a mi lado», dice de su padre. «Ahora que Trudeau es padre, su perspectiva es más amplia: cree que existimos como puentes entre las personas que nos precedieron y las que ayudamos a lanzarse al mundo después de nosotros. «Creo que la visión china de esto es la más segura: todos somos inmortales en la medida en que partes de nosotros permanecen, y partes de los que nos precedieron permanecen en los que vienen después», dice. «En cierto modo lo llevamos todo, lo transmitimos. Creo que eso es hermoso y verdadero».