Soy una mujer. Esto es algo que nunca he cuestionado. Es algo que sé con casi total certeza.
Hace un par de años, si me hubieras preguntado cómo sé que soy una mujer, entonces -después de haber dejado de mirarte desconcertada por haberte hecho una pregunta tan tonta- estoy bastante segura de que te habría dado una respuesta que hiciera referencia a hechos de mi cuerpo físico, de mi biología. Habría mencionado mis características sexuales secundarias: el hecho de que tengo pechos y una vagina; el hecho de que menstrúo, y de ello se puede deducir que tengo ovarios y un útero; el hecho de que tiendo a llevar mi grasa corporal en las nalgas, los muslos y las caderas. Esta habría sido una respuesta en parte empírica, apelando a un relato científico de los rasgos que definen a las hembras de la especie humana, y en parte lingüística, basándose en la suposición de que la palabra «mujer» tiene un significado ampliamente compartido y colectivamente entendido: una hembra humana adulta.
En los últimos dos años, he leído muchos más escritos feministas que antes, y me he sumergido mucho más en las teorías contemporáneas de género. Y ahora sé que para algunas personas, esa respuesta a la pregunta «¿cómo sabes que eres una mujer?» sería inaceptable. Me señalarían que estos hechos biológicos no son necesarios ni suficientes para concluir que soy una mujer, porque algunas mujeres no tienen pechos ni vagina, y algunas personas que tienen pechos y vagina no son mujeres. Entonces, ¿qué otra respuesta podría dar? La única otra respuesta que tiene sentido para mí es decir que sé que soy una mujer porque todas las personas que conozco me tratan como si fuera una mujer, y siempre lo han hecho. Cuando nací, mis padres me pusieron un nombre que sólo se pone a las niñas. Se refirieron a mí utilizando pronombres femeninos, y los demás siguieron su ejemplo. Me vistieron con la ropa que nuestra cultura considera apropiada para las niñas y me dejaron crecer el pelo. A medida que crecía, las personas que conocí tomaron esos indicadores como prueba de que era una niña -y más tarde, una mujer- y me trataron en consecuencia. Se me elogiaba y premiaba cuando actuaba de forma típicamente femenina, y me enfrentaba a la sanción social y la recriminación cuando mi comportamiento era más masculino. Esto es lo que las feministas llaman socialización femenina, y sus manifestaciones son innumerables y omnipresentes. Así que si tuviera que explicar cómo sé que soy una mujer, sin hacer referencia a mi cuerpo femenino, diría «sé que soy una mujer, porque todo el mundo me trata como tal».
Algo que he aprendido en la primera línea de las guerras de género contemporáneas es que no soy sólo una mujer; aparentemente soy una mujer «cisgénero». Ser cisgénero, o cis, se considera una forma de ventaja estructural y, por tanto, tengo privilegios sobre quienes no son cis. Cuando me encontré por primera vez con esta palabra, me informaron de que simplemente significa «no trans», y cumple la misma función que la palabra «heterosexual»: sirve para dar una etiqueta al grupo mayoritario para que no sea la norma frente a la cual los demás se definen como una desviación. Todo el mundo tiene una orientación sexual y, por lo tanto, todos deberíamos tener una etiqueta para describirla, no sólo las personas cuya orientación las convierte en minoría. Parece un objetivo razonable y loable tener una palabra así, y por eso, cuando me encontré con ella por primera vez, me alegré de llamarme cis. Pero, ¿soy realmente cisgénero? ¿Es este un término que puede aplicarse de forma significativa a mí, o de hecho, a cualquier persona?
Estaba feliz de llamarme cis, si lo que esto significa es no-trans, porque asumí que no era trans. Asumí que no era trans porque no tengo disforia por mi cuerpo sexuado, puedo vivir en mi cuerpo femenino sin incomodidad, sufrimiento o angustia. En realidad, eso no es cierto, y sospecho que no lo es para la mayoría de las mujeres. Como mujer criada en una cultura que bombardea constantemente a las mujeres con el mensaje de que sus cuerpos son inaceptables, incluso repugnantes, siento una enorme cantidad de angustia y malestar al vivir en mi cuerpo femenino, de una manera que ha marcado mi vida y sigue haciéndolo cada día. Lo que realmente quiero decir es que nunca he sentido que el malestar y la infelicidad que siento al vivir en un cuerpo femenino se aliviaría si ese cuerpo fuera masculino. Aunque mi cuerpo femenino es una fuente continua de vergüenza y sufrimiento para mí, nunca he sentido el deseo de alterarlo para hacerlo menos femenino, de someterme a un tratamiento o a una intervención quirúrgica para que mi cuerpo se parezca más a un cuerpo masculino. Por lo tanto, asumí que no era trans. Y por lo tanto, si no soy trans, debo ser cis.
Pero para muchas personas, esto no es realmente lo que significa ser cis, porque esto no es lo que significa ser trans. Había asumido erróneamente que para ser trans hay que experimentar en cierta medida lo que suele llamarse disforia de género, pero que sería mejor denominar disforia sexual: una sensación de angustia y malestar causada por vivir en el propio cuerpo sexuado. Sin embargo, el discurso cambiante dentro de la política transgénero insiste en que la disforia ya no debe considerarse necesaria para que una persona sea trans; se puede ser trans, incluso si se está perfectamente cómodo y feliz en el cuerpo en el que se ha nacido, y no se desea cambiarlo. Esto me sorprendió, y es obviamente muy significativo, porque si cis significa no-trans, entonces tenemos que saber qué significa trans. Y sospecho que la mayoría de la gente habrá compartido mi suposición de que implica disforia sobre el propio cuerpo sexuado. Entonces, ¿qué puede significar ser trans, si no es esto?
El término «transgénero» parece usarse de diferentes maneras y ser entendido por diferentes personas con diferentes significados. Una definición popular afirma que «transgénero es un término que engloba a las personas cuya identidad de género difiere de lo que se suele asociar con el sexo que se les asignó al nacer». Esto postula la existencia de algo llamado «identidad de género», que suele definirse como algo así como «el sentido interno y personal de alguien de ser un hombre o una mujer», o «el sentido privado y la experiencia subjetiva de una persona de su propio género». Así que las personas trans son trans porque hay un desajuste entre su sentido interno de su propio género y las normas de género típicamente asociadas con el sexo en el que nacieron.
Tal vez algunas personas tienen una identidad de género. Tal vez algunas personas tienen un sentido interno de su propio género, un sentimiento subjetivo y personal de que son un hombre o una mujer, y tal vez pueden describir y dar sentido a esto sin referencia a sus cuerpos físicos, o las normas socialmente construidas sobre cómo las personas con esos cuerpos deben comportarse. Pero yo, sinceramente, no lo tengo. No tengo un sentido interno de mi propio género. Si me preguntan cómo sé que soy una mujer, tengo que hacer referencia a mis características sexuales secundarias femeninas, o a las implicaciones sociales de ser leída como una persona que tiene esas características. No experimento mi género como una esencia interna, una faceta profunda e inalterable de mi identidad. Puede que algunas personas lo hagan, aunque soy escéptico sobre cómo podrían describir y explicar eso sin hacer referencia a los roles de género construidos socialmente. Pero puedo admitir, en aras del argumento, que algunas personas pueden experimentar una forma de estado mental subjetivo que yo no experimento.
Todo eso estaría bien, si realmente se me permitiera negar que tengo una identidad de género. Pero no es así. El propósito de la etiqueta cis es demostrar que ser trans no es anormal o desviado, sino una de las muchas identidades de género que tienen todas las personas. Para que cumpla la función que se le supone, cis debe ser una etiqueta que se refiera a la presencia de una identidad de género específica, no sólo a la falta de ella. Ser trans es tener una identidad de género, una que difiere de las típicamente asociadas al sexo que te asignaron al nacer. Y si no eres trans, entonces eres cis, que también es una identidad de género. Y así, si las personas trans tienen una identidad de género que difiere de las normas de género para su sexo asignado, entonces presumiblemente las personas cis tienen un sentido interno de su propio género que se alinea en gran medida con las normas de género asociadas con el sexo en el que nacieron.
Pero yo no tengo un sentido profundo y personal de mi propio género. Tengo cosas que me gustan hacer y vestir. Y, por supuesto, muchas de las cosas que me gustan hacer y vestir son cosas que se alinean típicamente con la feminidad. Pero no llegué a gustar de esas cosas en un vacío cultural o social, sino en un contexto de poderosos mensajes sociales sobre el tipo de cosas que deben gustar a las mujeres, así que no es de extrañar que lleguen a gustarme algunas de esas cosas. Y, de todos modos, no creo que estas cosas reflejen nada profundo, esencial o natural de mi identidad. Son sólo mis gustos y preferencias. Si me hubiera criado en una cultura diferente, podría haber tenido otros, pero seguiría siendo básicamente la misma persona.
Además, al igual que todas las demás personas, muchas de las cosas que me gustan hacer y llevar no son cosas estereotipadas como femeninas. Muchas de las cosas que me gustan y disfruto son cosas que normalmente se consideran masculinas. Como todo el mundo, no soy un estereotipo de género unidimensional, y aunque hay algunos aspectos de lo que se asocia tradicionalmente con la feminidad que disfruto y en los que participo, hay muchos otros que rechazo por ser dolorosos, opresivos y limitantes. Incluso en aquellas ocasiones en las que participo consciente y deliberadamente en la representación de la feminidad, llevando maquillaje o ropa típicamente femenina, no considero que sea yo quien exprese mi identidad de género; más bien, me estoy ajustando a (quizás incluso modificando y desafiando simultáneamente) un ideal socialmente construido de lo que es la mujer. Y además, una vez desvinculado de las nociones tradicionales y restrictivas sobre lo que es apropiado que hagan las personas de diferentes sexos, no está claro por qué tiene sentido llamar a cualquiera de estas cosas «género», en lugar de simplemente «cosas que me gustan» o «mi personalidad».
Es presumiblemente debido a la comprensión de que muchas personas no se identifican incondicionalmente con las normas de género típicamente atribuidas a su sexo que ha surgido toda una gama de otras identidades de género – si usted no tiene un profundo sentido interno de que usted es un hombre o una mujer, puedes identificarte como «no binario» o «genderqueer» o «pangender», lo que te permite identificarte con aquellos aspectos de la masculinidad y la feminidad tradicionales que apruebas y disfrutas, y rechazar el resto. (No está claro si las personas no binarias o genderqueer deben considerarse dentro del paraguas trans o no: las opiniones parecen diferir al respecto). Una vez más, soy escéptico en cuanto a cómo se puede argumentar que se trata de una identidad profundamente arraigada e inalterable, porque cualquier descripción de la identidad de género no binaria de una persona hará inevitablemente referencia a los roles de género construidos socialmente (y es notable que la mayoría de los hombres no binarios lo expresan experimentando con la ropa y la apariencia femeninas, en lugar de con un deseo insaciable de hacer las tareas domésticas típicamente asociadas con la feminidad). Pero tal vez haya personas que tengan un sentido profundo, personal e interno de su género como una esencia que es a la vez masculina y femenina, o ninguna de las dos, de una manera que es significativamente algo diferente de simplemente «no ser un estereotipo de género unidimensional». Pero yo no soy uno de ellos. A pesar de que apruebo algunas partes de la masculinidad y la feminidad y rechazo otras, no me llamo genderqueer o no binario, porque nada de esto representa una esencia o faceta profunda e inalterable de mi identidad. Así que como no soy trans, y no soy no binario o genderqueer, entonces se me dice que debo ser cis, por defecto.
Así que la única opción disponible para mí, si quiero rechazar la etiqueta cis, es elegir alguna otra identidad de género. No se me permite negar que tengo una identidad de género. Pero esto es en sí mismo opresivo. Hace afirmaciones falsas sobre la experiencia subjetiva de muchas personas, personas que, como yo, no sentimos que tengamos un sentido profundo e interno de nuestro propio género, y cuya principal experiencia de género es un conjunto de restricciones coercitivas e impuestas externamente, en lugar de un aspecto esencial de nuestra identidad personal. Nos obliga a definirnos de maneras que no aceptamos (y, como estoy aprendiendo ahora, si nos negamos a definirnos de esta manera, esto se atribuye a la intolerancia y a la falta de empatía por las personas trans, en lugar de un rechazo razonable de lo que implica ser cis). Si «cisgénero» fuera la descripción de una condición médica, caracterizada por la ausencia de disforia sexual, entonces aceptaría que soy cis. Pero si cisgénero es una identidad de género, como parece ser, entonces no soy cis, porque no tengo una identidad de género. Soy una mujer. Pero no es porque en el fondo me sienta como tal. Porque en el fondo, me siento una persona.