Tardé años en aprender cómo hacerlo.
La «feminista enfadada» es la encarnación moderna de las brujas y mujeres histéricas de antaño. Es despreciada por la blogosfera de la alt-right y tratada con desdén por muchas personas bienintencionadas, «no soy sexista-ya sabes», con las que me encuentro fuera de la red. Un ejemplo típico es uno de esos «chicos buenos» que insiste en que «estoy de acuerdo contigo» pero «¿por qué tienes que estar tan enfadada? Hace que los tipos no sexistas como yo no quieran apoyarte, cuando en realidad, estoy de tu lado»
No lo está, no realmente. Al criticar a las feministas por su ira, está vigilando a las mujeres por salirse de una norma de género, una que dice que las mujeres deben ser amables y sonrientes y no arder de rabia. Está haciendo ver que nuestra ira es a) ilegítima, y b) agradable, cuando en realidad es todo lo contrario.
Has visto las estadísticas y sabes que hay un montón de razones macro y micro legítimas para que las mujeres se enfaden con la sociedad. La verdadera cuestión no es por qué las feministas están enfadadas, sino por qué, a pesar de todo eso, enfadarse sigue siendo tan difícil.
Nada en mi educación como chica amable, gentil y femenina me había preparado para la necesidad de ser feroz.
Empecé a encontrarme con el acoso sexual de forma regular cuando me mudé a París a los 18 años, y me encontré con una ciudad en la que las mujeres son llamadas constantemente. Era extraño y molesto y a menudo daba miedo, porque si lo ignorabas a menudo te insultaban, si te comprometías con él podías ser amenazada o seguida. Nada en mi educación como chica amable y femenina me había preparado para la necesidad de ser feroz. Tampoco tenía ningún interés especial en ello. Me gustaba ser dulce y simpática, era lo que era, y quería caminar sin miedo, sonreír a los desconocidos y charlar con gente al azar en la calle, sin que me vieran como un trozo de carne, sin que me siguieran o me amenazaran o me toquetearan.
Hoy en día, estoy a la defensiva cada vez que un hombre me habla por la calle y eso me entristece un poco. Echo de menos a la que solía ser. Pero como no tengo la opción de ir por la vida sin encontrarme con situaciones sexistas, mis únicas opciones son enfrentarme a la violencia, quedarme callada y sentirme impotente, o enfrentarme a la violencia y enfadarme por ello.
Durante mucho tiempo, estaba enfadada conmigo misma, y perdonaba infinitamente a los hombres.
Cuando los chicos con los que salía eran crueles y distantes, me decía a mí misma que estaba siendo demasiado necesitada. Cuando los hombres coqueteaban conmigo en la calle o en el trabajo, no eran más que chicos siendo chicos, cuando los colegas hacían comentarios sexistas no eran más que bromas, y cuando un entrevistador hacía un comentario sobre mi escote durante una entrevista de trabajo estaba segura de que no podía ser eso lo que quería decir. Cuando los chicos no comprobaban mi consentimiento y sobrepasaban mis límites debía ser porque no lo había dejado lo suficientemente claro, y es que era una fiesta, y yo iba vestida como una zorra.
Controlé mi propio comportamiento porque eso es lo que me habían enseñado a hacer. La primera vez que me avergonzaron por ser una zorra tenía cinco años. Besé a mi novio de la infancia delante de todo el patio, y una profesora se acercó y me dijo con desaprobación «Si besas a demasiados chicos cuando eres joven, ninguno querrá besarte cuando seas mayor.»
Se acusa a las feministas de estar enfadadas como si fuera fácil, cuando en realidad se necesitan años para dejar de aceptar comportamientos sexistas, para dejar de culparse a sí mismas y empezar a culpar a la sociedad.
Se necesitan años de lectura y aprendizaje y desaprender todos los reflejos con los que crecimos. Significa aprender nuevas formas de hablar, nuevas formas de actuar, nuevas formas de moverse por el mundo. Hay que inventar toda una nueva identidad para uno mismo como alguien que no sólo es dulce y amable, sino también feroz y furioso. Y significa avanzar a ciegas hacia esta nueva tú, porque no has visto muchos modelos de mujeres justamente furiosas, que logren cosas con su ira. No es que nunca hayan existido, por supuesto, sólo que no han llegado a la cultura popular.
El fruto de este trabajo es más amargo que dulce, porque estar enfadada no es divertido.
Estar enfadada significa ser incapaz de dejar pasar los comentarios y comportamientos sexistas, significa que además de enfrentarte a la violencia tienes que encontrar la energía para denunciarla. Implica largas y desagradables conversaciones con hombres y, a veces, con mujeres que esperan que les proporciones el trabajo gratuito de educarles en los principios feministas básicos, aunque luego rechacen tus argumentos -basados en una extensa/obsesiva lectura de ensayos y libros y estudios sobre cuestiones de género- y los contrarresten con sus propios estereotipos desinformados y alguna vaga conclusión de su experiencia personal.
Estar enfadada significa tener que señalar las duras verdades a las personas que quieres. Significa darles la mala noticia de que ellos también son sexistas. Significa tener conversaciones difíciles y, a veces, decepcionar a tus amigos y, a veces, perderlos. Significa que tienes que dejar de defender a un amigo si es acusado de violencia sexual, aunque sea desgarrador, aunque realmente quieras creer que nunca habrían hecho eso. A las feministas se nos acusa de odiar a los hombres, pero en realidad amamos a los hombres, especialmente a los hombres de nuestra vida, y cuesta mucho esfuerzo dejar de perdonarlos.
Enfadarse es duro y estar enfadada es francamente agotador. Pero no me pidan que deje de hacerlo, porque no lo haré. Porque las mujeres tienen derecho a estar enfadadas. Y porque las mujeres enfadadas nos ganaron nuestros derechos.