Un novato del ajedrez desafió a Magnus Carlsen. Tenía un mes para entrenar.

La improbable serie de acontecimientos que le llevaron a este escenario comenzó el año pasado, cuando Max se retó a sí mismo a una serie de tareas mensuales que eran ambiciosas y rayaban en lo absurdo. Memorizó el orden de una baraja de cartas barajada. Dibujó un autorretrato inquietantemente preciso. Resolvió un cubo de Rubik en 17 segundos. Desarrolló una afinación musical perfecta y realizó una voltereta de pie. Estudió suficiente hebreo para discutir el futuro de la tecnología durante media hora.

Max, un aprendiz obsesivo autodiagnosticado, quería que sus objetivos fueran tan elevados que no lograra alcanzar algunos. En eso, fracasó. Max llevaba 11 de 11.

Sabía desde el principio de su peculiar año que el reto más difícil llegaría en octubre: derrotar a Magnus Carlsen en una partida de ajedrez.

Magnus Carlsen es un campeón mundial noruego de 26 años que se ha convertido en una celebridad mundial gracias al ajedrez. Pertenece junto a Garry Kasparov y Bobby Fischer en cualquier conversación sobre los jugadores con más talento de la historia.

La idea original de Max había sido vencer a una simulación computarizada de Magnus. Pero cuando The Wall Street Journal se topó con su proyecto «Month to Master» mientras realizaba un reportaje, le ofreció ponerse en contacto con la versión real. Max se prestó a ello.

Y Magnus también. No cabe duda de que se trataba de una hazaña, pero también de algo más grande, un gran experimento sobre el rendimiento humano. La aventura de Max tenía implicaciones para los niños y los padres, los trabajadores de cualquier industria y, en realidad, cualquier persona interesada en la superación personal. En el centro de su partida de ajedrez había una pregunta sobre el éxito: ¿Podemos hackear nuestros cerebros de forma que se acelere radicalmente la curva de aprendizaje tradicional?

«Huh», dijo Magnus. «¿Por qué no?»

Para entender cómo Max Deutsch se encontró sentado al otro lado del tablero mirando fijamente a Magnus Carlsen, hay peores lugares para empezar que un dormitorio de la Universidad de Brown.

Max escuchó una noche música procedente de una habitación del pasillo y salió a investigar con su amigo Cliff Weitzman. Encontraron a tres personas en el suelo tocando el sitar. Max se sentó con ellos. Weitzman charló con sus compañeros de pasillo.

«Pero 15 minutos después, dejé la conversación y me puse a escuchar a Max», dijo. «Había aprendido a tocar el sitar en 15 minutos sentado en el suelo».

Lo más sorprendente de la noche fue que Weitzman no se sorprendió.

«Max aprende más rápido que nadie que haya conocido en toda mi vida», dijo.

Max lleva así más tiempo del que puede recordar. Sus padres dicen que gateó antes que su hermana gemela. Max creció en los suburbios del condado de Westchester (Nueva York) -su padre dirigía una empresa de iluminación y su madre era actriz de teatro antes de quedarse en casa para cuidar de sus hijos- y era un niño curioso con un apetito voraz por aprender.

Ahora optimiza sus días en torno a ese interés. Todas las tardes da un paseo de una hora para despejarse. Escribe sus objetivos para el día siguiente antes de acostarse. Y luego duerme ocho horas. Un amigo le preguntó una vez a Max qué quería decir cuando afirmaba que ocho horas de sueño eran innegociables.

«¿Tienes una hermana?» Max dijo.

«Sí.»

«¿La besarías alguna vez?»

«¡No!»

«Exactamente», dijo Max.

Su primer trabajo después de la universidad, tras escribir una guía de empleo que se hizo viral en el campus de Brown y grabar una conferencia en línea sobre cómo negociar un salario más alto después de graduarse en la universidad, fue como gerente de productos para una empresa de software financiero en Silicon Valley. No pasó mucho tiempo antes de que sus aspiraciones personales se apoderaran de él.

Siempre había soñado con completar una lista de tareas aparentemente imposibles -ideas descabelladas que ampliaran los límites de su propio rendimiento- y se dio cuenta el año pasado de que no tenía que esperar más. Así que no lo hizo. Max elaboró una lista de objetivos que creía poder alcanzar en un mes. Lo único que tenían en común era la motivación subyacente.

«Tomar las habilidades básicas», dijo Max, «y llevarlas muy rápidamente al extremo»

Le contó a Weitzman su plan. «Bueno, esto se parece mucho a ti», dijo. Y luego le mostró a Weitzman la lista.

«Max, esto es absurdo», dijo. «No puedes aprender las cosas tan rápido»

Pero él sí podía. Y lo hizo. Max empezaba cada mes pensando en el proceso que le llevaría al resultado deseado. Por ejemplo, ideó un elaborado plan para descifrar el cubo de Rubik, que incluía la memorización de patrones y el pedido de lubricante para reducir el tiempo de resolución en segundos. Seguía sus progresos a través de publicaciones diarias en su blog y pruebas en vídeo.

Tenía cierta familiaridad con sus tareas. Max había jugado al ajedrez desde que era joven y todavía jugaba en un tablero con piezas de tamaño natural fuera del apartamento de Weitzman. Había jugado a Magnus en su aplicación Play Magnus, que funciona con un motor que simula la habilidad y el estilo del noruego a diferentes edades desde que tenía cinco años. Pero no esperaba jugar con Magnus en persona. Ni siquiera Max imaginó que Magnus aceptaría jugar contra un novato al que no conocía.

Magnus Carlsen siempre ha sido un poco un showman.

Podría parecer indigno del mejor jugador del planeta entretener los caprichos de un aficionado al azar sin una buena razón. Pero ya lo ha hecho antes. Parece disfrutar del espectáculo.

Magnus aceptó jugar contra Bill Gates y limitarse a un severo hándicap de tiempo. Aplastó al multimillonario en nueve movimientos. Visitó la Universidad de Harvard para jugar contra 10 abogados al mismo tiempo con los ojos vendados. Les ganó igualmente. No fue porque sintiera el deber de evangelizar el ajedrez ni por ninguna obligación comercial por lo que Magnus Carlsen pensó que podría ser divertido jugar contra Max Deutsch.

«Es sólo por auténtica curiosidad», dijo.

Quería saber si alguien podía llegar a ser lo suficientemente bueno en un mes para ganarle, en parte porque Magnus sabía mejor que nadie lo difícil que sería.

Desde que era un niño era evidente que Magnus poseía la aptitud mental para el ajedrez. La primera señal de su excepcional capacidad de memoria fue que podía memorizar capitales del mundo y hechos oscuros sobre municipios noruegos. Le gustaban los rompecabezas y los Legos del mismo modo que a Max le gustaba construir casas con cartas. Pero no fue hasta los ocho años, que es tarde para alguien con su capacidad única, cuando mostró el interés necesario por el ajedrez. Y entonces se hizo muy bueno muy rápidamente.

Magnus a menudo es comparado con los grandes del ajedrez, pero el mejor análogo puede ser alguien de su otro deporte favorito: el baloncesto. Magnus Carlsen es similar a LeBron James. Ambos fueron reconocidos como prodigios que alcanzaron la mayoría de edad en una época de escrutinio público sin precedentes. Ambos superaron el bombo.

Magnus se convirtió en el gran maestro más joven del deporte en 2004, con 13 años. Ascendió al número 1 en 2010. Ganó su primer campeonato mundial en 2013. Y en 2014 alcanzó la mayor puntuación de la historia del ajedrez.

Magnus es ahora una estrella internacional y un héroe noruego tan grande que casi la mitad de la población se quedó despierta hasta pasada la medianoche para ver el campeonato mundial del año pasado. Lo que le convierte en un verdadero campeón moderno no es su colección de contratos de patrocinio ni su documental de Netflix. Es su forma de jugar al ajedrez.

Su estilo es imprevisible, lo que incomoda a los rivales. Es menos mecánico que los anteriores campeones del mundo y mucho más creativo. Jugar contra Magnus es una forma cruel de tortura ajedrecística.

«La mayoría de las escuelas de ajedrez ponen mucho énfasis en las aperturas para obtener una ventaja antes de que comience el combate real», dijo Susan Polgar, la mayor de tres hermanas ajedrecistas de renombre. «Él es el que menos énfasis pone en eso. Pone mucho más énfasis en el aspecto psicológico del juego»

Hay tanta información de ajedrez disponible en Internet que cualquiera puede estudiar aperturas y finales, incluso Max Deutsch. El genio de Magnus Carlsen se revela con todo lo que sucede en el medio. No es sólo el talento innato lo que le ha llevado a cotas sin precedentes. También son miles de horas de práctica. Magnus piensa constantemente en el ajedrez. Está jugando partidas en su cabeza incluso cuando parece ocupado en otra cosa.

Magnus puede mirar las piezas de un tablero de ajedrez e inmediatamente recordar de qué partida se trataba, quién jugaba, cuándo y dónde tuvo lugar y por qué merecía su atención. Es difícil apreciar lo sorprendente que es esto sin verlo por sí mismo.

«Sé jugar al ajedrez», dijo. «No sé mucho más».

El autor Malcolm Gladwell popularizó la idea de que el éxito de clase mundial se puede ganar a través de una cierta cantidad de práctica seria, que se conoció como la regla de las 10.000 horas. Ha habido un debate polémico sobre la amplitud de su aplicación, ya que se basó en gran parte en un estudio de violinistas juveniles de élite realizado por el psicólogo K. Anders Ericsson.

En el ajedrez, existe un consenso de que la pericia proviene de años de práctica seria. Un famoso artículo académico de 1973 concluía: «No hay expertos instantáneos en ajedrez; ciertamente no hay maestros o grandes maestros instantáneos». Los académicos que realizaron la investigación original calcularon que se necesitarían entre 10.000 y 50.000 horas.

«Se puede llegar muy lejos en algo como el cubo de Rubik sin muchos conocimientos», dijo el psicólogo de la Universidad Estatal de Florida Neil Charness, que ha estudiado el ajedrez durante más de cuatro décadas. «Pero con algo como el ajedrez, cuando eres un ser humano, no puedes llegar muy lejos a menos que tengas muchos conocimientos».»

Los expertos en ajedrez se encontraron en un raro acuerdo: Un mes de entrenamiento no sería suficiente. Polgar estaba atónito de que Max lo intentara siquiera.

«¡¿Qué?!», dijo. «¿Tendrá esa persona alguna ayuda? Como, por ejemplo, un ordenador?»

No.

«¿Te refieres a su propia habilidad?»

Eso es.

«¿Y sin experiencia previa en torneos?»

Correcto.

«Bueno», dijo, «suena bastante irreal».

Charness fue igualmente contundente sobre las posibilidades de Max. «Si todavía hay apuestas disponibles», dijo, «me gustaría hacer una apuesta muy grande por Magnus».

De hecho, había apuestas disponibles. El corredor de apuestas de Wynn Las Vegas, Johnny Avello, dijo que la probabilidad de una sorpresa era de 100.000 a 1. Ninguna casa de apuestas ofrecería esas probabilidades. La línea que la casa de apuestas Pinnacle publicó, a petición del Journal, era la más desigual que los reguladores internos permitirían.

Una apuesta de 100 dólares a Max pagaba 50.000 dólares. Una apuesta de 100 dólares a Magnus pagaba 10 céntimos.

«He consultado con algunos de nuestros expertos en ajedrez», dijo el director de deportes de Pinnacle, Jelger Wiegersma, «y todos me han garantizado que Max no tendrá ninguna oportunidad».

Incluso esas valoraciones pueden haber sido generosas. Hay calculadoras que pueden tomar las puntuaciones de cualquier jugador y calcular su probabilidad de ganar cualquier partido con una precisión de nueve decimales. Ese número para Max era precisamente el 0,000000000%.

El actual campeón del mundo tenía derecho a establecer las reglas del partido. Su campamento decidió que sería un ajedrez de formato rápido en el que cada jugador tenía 20 minutos para realizar todas sus jugadas. La fecha se fijó para el 9 de noviembre en Hamburgo, donde Magnus ya tenía programado un evento promocional.

El año de desafíos mensuales de Magnus ya había tenido más éxito del que podía imaginar. Se habían puesto en contacto con él estudiantes de una escuela belga que habían iniciado sus propios proyectos tras descubrir su blog. También Max se había inspirado en «Month to Master». Dejó su trabajo en agosto, recaudó dinero y creó una empresa, Openmind, para guiar a la gente en el proceso de aprendizaje.

Max no había empezado a pensar en el ajedrez a finales de septiembre. Todavía estaba aprendiendo a rapear en estilo libre. «No tengo un plan hasta que empieza el mes», dijo. Al principio era bastante convencional. Jugó contra Magni de diferentes edades en la aplicación Play Magnus.

También jugó contra personas reales en línea, pero sólo después de mentir sobre su escasa puntuación en ajedrez para parecer mejor de lo que realmente era. Max pensó que sólo podría mejorar jugando contra mejores competidores, que tendría que perder todo lo posible para aprender lo máximo posible.

Aprovechó cuando Magnus le ofreció acceso a su propio entrenador de jóvenes, el gran maestro noruego Torbjørn Ringdal Hansen, y discutieron los principios del ajedrez antes de decantarse por dos posibles estilos de juego: conservador o agresivo. «Ambos son de baja probabilidad, pero creo que me voy a decantar por la segunda opción», dijo. «No hay razón para jugar a lo seguro».

Estaba en Nueva York visitando a su familia un día a mediados de octubre cuando aceptó enfrentarse a los habituales del ajedrez que se congregan todas las tardes en Bryant Park. De camino, Max pasó por delante de un quiosco con otros juegos de mesa.

«Si pudiera jugar contra Magnus en Boggle», dijo, «lo destrozaría».

Max jugó tres partidas ese día. Perdió los tres. La única señal de que su mes de preparación podría no ser una épica pérdida de tiempo fue que uno de sus oponentes llevaba unos vaqueros fabricados por G-Star, la misma G-Star que una vez patrocinó a Magnus Carlsen.

Max se dio cuenta de que tendría que ser más inventivo en su enfoque del aprendizaje del ajedrez.

«Si no puedo jugar como un humano», dijo, «entonces, ¿cómo puedo jugar?»

Max pensó que tendría que jugar como un ordenador.

Pensó en memorizar cada configuración del tablero de ajedrez. Pero calculó que eso le llevaría aproximadamente un trillón de trillones de trillones de años. Max no disponía de ese tiempo.

Se puso a buscar atajos que le permitieran automatizar la intuición de Magnus. Max adivinó que Magnus jugaría una determinada apertura, y descargó miles de partidas con esa apertura para construir un modelo informático que distinguiera las buenas jugadas de las malas. Utilizaría técnicas de aprendizaje automático para identificar patrones -los patrones que Magnus ha interiorizado- e idear un algoritmo que calculara si una jugada era buena o mala.

Su fórmula asignaría un valor a cada pieza y a cada casilla, y Max haría los cálculos en su cabeza desplegando los trucos que había adquirido en desafíos anteriores para memorizar unos 30.000 números. Si un movimiento era bueno, lo jugaría. Si una jugada era mala, lo volvía a intentar.

Su tecnología era menos sofisticada que algo como el ordenador Deep Blue de IBM para jugar al ajedrez, reconoció, pero tenía que serlo para tener alguna esperanza de hacerlo funcionar. Confiaba en su propio cerebro para procesar la información. El objetivo era absorber de antemano el suficiente análisis objetivo del ordenador para compensar su falta de intuición.

Max no se hacía ilusiones. «Al menos no creo que esté delirando», dijo.

Empezó a dudar de sí mismo dos semanas antes del partido. No tenía el algoritmo, ni siquiera después de comprar más potencia de cálculo para agilizar el cálculo de los números. Y admitió que no estaba seguro de poder realizar la gimnasia mental en 20 minutos. Cuando llegó a Hamburgo, el algoritmo estaba trabajando en su portátil, pero no estaba listo. No había números que memorizar ni tiempo aunque los hubiera.

Su intento de construirse a sí mismo un ordenador había fracasado. Max Deutsch tendría que vencer a Magnus Carlsen como ser humano.

Max estaba ansioso. Intentó relajarse escuchando música funk y jugueteando con su cubo de Rubik, pero el escenario no era el ideal. En la habitación de la planta baja del Hotel Atlantic Kempinski hacía tanto frío que Max tuvo que ponerse una chaqueta polar de North Face que casi se olvidó de meter en la maleta. Estaba más cansado de lo que hubiera preferido. El jet lag de volar a Europa desde California había reducido sus preciadas ocho horas de sueño.

Magnus comandó la atención desde el segundo en que se sentó. Llevaba un traje a medida y mantenía un comportamiento férreo detrás de unas gafas de montura gruesa. Se tomaba el partido con la suficiente seriedad como para no intercambiar apenas palabras de cortesía de antemano. Tampoco trató de entablar una conversación trivial. Max parecía intimidado.

Magnus no era invencible. Su puntuación máxima es más alta que la de cualquier otra persona que haya jugado al ajedrez, pero su porcentaje de victorias en competición es sólo del 62,5%. Perdió varios días antes contra alguien en línea cuyo nombre no podía recordar. Magnus no quería perder de nuevo, y no creía que lo hiciera.

«Pero ya me han sorprendido antes», dijo.

Max movió su peón blanco a e4. Magnus movió su peón negro a e5. Y empezaron.

Max había tenido razón en la apertura. Si su algoritmo hubiera funcionado, habría estado en una posición sólida. Pero lo estaba de todos modos. Después de ocho movimientos, utilizando su propia y limitada habilidad ajedrecística, estaba ocurriendo lo impensable: Max estaba ganando.

Su habilidad no pasó desapercibida para la directora general de Play Magnus, Kate Murphy, y el jefe de comunicaciones, Arne Horvei, mientras observaban en silencio desde la distancia. «Está durando mucho más de lo que esperaba», susurró Horvei.

Magnus tenía razones para creer que su oponente era mejor de lo que realmente era. Era consciente del algoritmo de Max, pero éste no había informado al enemigo de que no estaba hecho. Max tenía toda su atención porque Magnus no sabía que era un farol. En un momento dado, las manos de Magnus temblaban, no como en su primer campeonato mundial, cuando estaba tan nervioso que se le cayó el lápiz.

«Esto no va a ser fácil», pensó Magnus.

Max conocía la probabilidad de que ganara. Pero aun siendo muy racional, se había permitido algunos pensamientos irracionales. Una pequeña parte de él creía que podía ganar. Había fantaseado sobre cómo podría ocurrir.

Fue en la novena jugada -el mismo punto de la partida en el que Magnus dio jaque mate a Bill Gates- cuando Max mostró su vulnerabilidad. Cada movimiento que había hecho hasta entonces había sido el correcto. Sin embargo, supo inmediatamente que había hecho algo mal, aunque no supiera qué era. Pudo verlo en la cara de Magnus.

«Te has movido», dijo Max después.

Max arrastró su caballo al centro del tablero. No fue técnicamente un error. Fue más bien un desperdicio de una jugada que no hizo avanzar una estrategia mayor. Si estuviera jugando contra Weitzman en casa, podría haberse recuperado. Pero no pudo contra Magnus. Fue la miopía de un aficionado, alguien que no veía la partida con varias jugadas de antelación. También fue una oportunidad para que Magnus atacara.

«Tener al campeón del mundo atacándote puede ser un poco incómodo», dijo Hansen, su entrenador de jóvenes.

Permanecieron estadísticamente empatados hasta que Max cogió su dama y la saltó dos puestos en diagonal hacia la derecha en su 12ª jugada. Podría haber mantenido su ligera ventaja durante al menos otros cuatro turnos reposicionando un peón en su lugar. Pero no tenía la experiencia de Magnus para prever que estaba dejando su caballo expuesto, y no tenía su propio algoritmo para hacerle saber que mover su dama era una tontería.

«Este es un error típico de un aficionado», dijo Polgar, «no reconocer la amenaza potencial».

«Lleva años», dijo Magnus.

Max estaba en problemas. A partir de ahí la cosa no hizo más que empeorar. Dos movimientos más tarde, en lugar de tomar el caballo de Magnus con su peón, Max utilizó su reina. Fue un error horrible. Magnus se lo hizo pagar.

El año de desafíos mensuales de Max había terminado. Pero se negó a tomar su pérdida como algo más que una victoria. Había querido que sus ambiciones fueran lo suficientemente ambiciosas como para quedarse corto. Dijo en una entrevista posterior a la partida que intentar vencer al ajedrecista más imbatible le había introducido en nuevas líneas de pensamiento. Era más inteligente sobre el aprendizaje automático. Tampoco había nada que le impidiera memorizar esas decenas de miles de números cuando su algoritmo estuviera terminado. Quizá habría una revancha.

«Hasta la próxima», escribió Magnus en el tablero.