La primera vez:
Rompiste conmigo un domingo. Hacía sol, lo suficientemente cálido como para llevar pantalones cortos. ¿Qué significa, cuando el tiempo es hermoso, a pesar de todo? ¿Qué se supone que se hace con el sol?
Había estado durmiendo la siesta en tu cama. Viniendo de la casa de mi tía, había conducido y aparcado en la parte de la calle frente a tu casa que acababa de empezar a considerar como propia. Todo era igual, o parecido. A pesar de que el día anterior había recogido la mayoría de mis cosas y las había llevado a mi casa de Oakland, tirándolas en un montón en el suelo mientras mi madre y yo montábamos el armazón de mi cama, había pensado lo suficiente como para llevar una bolsa llena de ropa a tu casa. Supongo que era una especie de ofrenda, un reconocimiento de que estaba aquí y de que pertenecía a este lugar, aunque fuera un poco menos que antes. Supongo que también demostraba que no sabía que todo había terminado.
No llevaba las gafas puestas cuando entraste en tu habitación. Te miré, con la cara borrosa. Me preguntaste si íbamos a hablar. En retrospectiva, me pregunto si hubiera dicho que no. ¿Me habría quedado en tu cama y habrías acabado por unirte a mí? ¿Podría haber evitado lo que dijiste a continuación, o habría sucedido de todos modos, sólo que un poco diferente?
Creo que supe con certeza que se había acabado cuando me dijiste que no me apurarías para sacar todas mis cosas de tu casa. Sentí que iba a vomitar, pero al mismo tiempo como si hubieras dicho algo completamente ridículo. Dejé un par de cosas estratégicamente: mi loción, una bolsa de kit kats, el sombrero que compré cuando fuimos a Tahoe. Algunas cosas las dejé por accidente y me di cuenta después: mis zapatillas de correr, el brócoli de tu congelador.
Ese primer día, estaba segura de que me iba a romper. No romperme per se, sino descubrir, de repente, que la superficie de mí había cambiado. No podía imaginar la vida sin ti: nunca había sentido una tristeza tan repentina y tan aguda. Llamaba a mi madre cada dos horas, intentaba ver cinco cosas diferentes y no podía hacerlo sin llorar, comía cuatro bocados de macarrones con queso en dos días. Aún así te quería.
Cuando piensas en mí, ¿qué echas de menos? Echo de menos tumbarme contigo en el sofá. Echo de menos las caritas que nos ponemos el uno al otro, la forma en que me abrazabas con tanta fuerza que me levantabas del suelo cuando volvías de Tailandia, cómo planeabas el futuro de una forma que parecía que confiabas más en mí que en el presente. Echo de menos estar sentada en un parque soleado, borracha, un poco colocada, con mi cabeza en tu regazo, y el calor de ir toda de negro bajo el sol haciéndome sentir un poco confusa. Echo de menos la forma en que te miraba, y me decías que me querías, y nunca creí en nada más. Echo de menos poder tocarte. Cuando rompiste conmigo, nos abrazamos como si no hubiera terminado. Apretaste tu cara contra la mía, tomaste un último aliento de mí, me besaste en la mejilla, te alejaste. Todavía nos amábamos.
Una de las últimas veces que nos acostamos, o, tal vez, la última vez que nos acostamos antes de romper la primera vez, después, me miraste a los ojos, y dijiste, ¿ves? ¿Por qué iba a romper contigo después de eso? No me di cuenta entonces del peso que soltaste al exhalar esa frase. Todo y nada parece posible después del sexo. Mi cuerpo sigue amando el tuyo.
La segunda vez:
Rompimos de nuevo, esta vez un miércoles por la noche. Esta vez, acabábamos de tener sexo, y la huella de mi cuerpo desnudo aún estaba caliente en tus sábanas. Te pregunté qué pasaba, y tú me preguntaste si estaba segura de querer hablar de ello, en ese momento. No lo estaba, pero me hice sentir segura. El aire era espeso, te costaba respirar a través de él, y me di cuenta.
Cuando me dijiste que creías que ya no querías tener una relación, no lloré. Creo que eso nos sorprendió a los dos. Te pregunté si habías encontrado a otra persona y me dijiste que no. Me dijiste que todavía me querías, que todavía querías estar conmigo, pero que no estabas seguro de que estar en una relación ahora mismo fuera lo mejor para ti.
Ayer por teléfono, mi madre me dijo que cree que es importante tomar las cosas que dice la gente al pie de la letra. Todo el mundo miente, pero cuando alguien te dice o te demuestra que te quiere, debes creerle. El mundo se siente muy feo y lejano si no lo haces. Como sólo te he visto una vez, me ha dicho que, a estas alturas, puedo dar por sentado el hecho de que me has querido. Nadie, dijo, pasará un año de su vida con otra persona y saldrá indemne.
La primera vez que rompiste conmigo, conduje a casa entumecida, fui a mi habitación y lloré con salvaje abandono. Ningún lugar me pareció más apropiado que el suelo detrás de mi cama, con la frente apoyada en la alfombra. Estar en una cama significaba estar en una cama sin ti. Llevaba menos de un año en California y tú eras mi hogar. La segunda vez, llegamos a un verdadero acuerdo por medio de un texto, me abrazaste fuertemente al irme, te consideré una parte hermosa de mi vida. La primera vez, perderte se sintió como si la mitad de mí hubiera sido arrancada del marco de mi cuerpo y me sentí desnudo; no sabía cómo reconstruirme sin ti. La segunda vez, siento que los pedazos de mí misma que te di se han ido, pero no los quiero de vuelta porque ahora te pertenecen. Sé que cuidarás de ellos.
Añorar tu piel es lo que se siente en el duelo. Duele, porque recuerdo exactamente lo que se siente al tocarte. Sé, íntimamente, exactamente lo que me falta, cada minuto que me falta.
Cuando nos conocimos, ninguno de los dos estaba preparado para una relación. Y, sin embargo, eso es lo que tiene el enamoramiento, ¿no? Declaramos intensamente, en voz alta y el uno al otro, que no teníamos el tiempo ni el espacio para una conexión emocional. Y sin embargo, me miraste y sentí que podías ver hasta el otro lado. Te toqué el brazo y vi cómo se te ponía la piel de gallina hasta el hombro. Nos besamos dulcemente, me contaste historias íntimas sobre ti; yo insistí en que no estábamos saliendo.
Al principio, no entendía muy bien a qué te referías cuando hablabas de estar en una relación; para mí una relación significaba ser monógamo, pero no significaba considerar a otra persona en las decisiones, no significaba tener en cuenta los sentimientos de otra persona como iguales, en parte, a los míos. Antes de enamorarme de ti, no conocía la sensación, no realmente, de estar enamorado. Ahora sé cómo definirlo: estar enamorado significa entregar trozos de ti mismo, lentamente, a cambio de trozos de otra persona, hasta que, finalmente, el yo que eras antes de esa persona es irrecuperable.
¿Es posible que las historias de amor sean a la vez de rápida combustión, como un fuego, y que al mismo tiempo echen fuertes raíces, como un árbol que crece lentamente? Porque eso es lo que siento acerca de nuestra historia de amor; que se movió rápidamente cuando decidimos sumergirnos el uno en el otro, pero a lo largo del camino vimos desafíos y los superamos, vimos defectos en nosotros mismos y trabajamos el uno con el otro para abordarlos. Los dos, juntos, éramos un equipo, y nuestra relación era algo que habíamos creado; no es algo que pueda disolverse fácilmente, como si nunca hubiera existido. Contigo he sentido ciertamente rabia, y dolor, pero también he sentido que la profundidad de mi comprensión por otra persona aumenta hasta un punto que nunca antes había abordado, y ese sentimiento ha anulado las emociones negativas cada vez. No soy la misma persona que cuando te conocí. Pero no creo que eso sea algo malo.
Lo que me hace más feliz es pensar en lo buena persona que sé que eres. Me ayuda recordar pequeñas cosas, como cuando te sentaste conmigo en el asiento trasero del coche de tu amigo, por si quería hablar, o cuando, sin dudarlo, me has asegurado el amor que sentías por mí cuando te lo he pedido. Pienso en la feroz lealtad que reservas a las personas que te importan profundamente, pienso en la vez que, en el salón de tu casa, tus compañeros se burlaron de mí por leer un libro, y tú me defendiste por gustarte la lectura. Nunca he querido a nadie más que a ti en ese momento.
Nuestra relación nunca ha sido perfecta, pero la perfección no era realmente lo que buscaba cuando te abrí mi corazón. Una de las cosas más importantes de mi personalidad es que me encanta aprender y cambiar activamente; estar contigo ha sido el mayor reto, en un sentido positivo, que he sentido en una relación. Te escribí una carta con motivo de nuestro primer aniversario y, aunque ya no estemos juntos, me refiero a cada una de sus palabras. Creo que las relaciones están destinadas a ser experiencias de crecimiento. En el último año, tú y yo hemos crecido el uno al lado del otro, entrelazados. Pero el crecimiento que puedes hacer con otra persona es limitado, si aún no eras completamente tú mismo cuando la conociste.
A veces creo que me dejo gobernar por el miedo al daño inmediato, y la primera vez que rompiste conmigo empujó mis sentimientos a un rincón que nunca habían visto. He tenido un miedo palpable a volver a hacer daño de esa manera, y durante un tiempo, permití que ese miedo gobernara mi comportamiento en nuestra relación. Quiero ser claro: nunca he tenido miedo de ti, he tenido miedo de mis propias reacciones al dolor emocional. Nunca te he necesitado para mantenerme vivo, pero en cierto momento de nuestra relación, me había convencido de que te necesitaba para mantenerme alejado de un dolor que se sentía como lo opuesto a vivir.
Sé que todo el mundo dice que necesitas hacer una ruptura limpia para pasar verdaderamente de alguien, pero estoy aprendiendo que el idealismo no es cómo funciona el mundo. Tampoco es como funciono yo. Y de hecho, renunciar rápida y totalmente a ti no es lo que quiero. Quiero dejarte poco a poco, cuando esté preparada. Quiero respirar profundamente, respirar yo y tú. Poco a poco, no de golpe. Quiero aprender a vivir sola, sólo conmigo. Quiero conocerme a mí misma, suavemente, completamente, irremediablemente. Quiero saber quién eres cuando estás sin mí. Quiero aprender a amar a esa persona del mismo modo que he aprendido a amar al tú que es mío.
Cuando pienso en ti viviendo tu vida cotidiana con sólo destellos de mí en ella, siento una punzada de dolor, pero también una sensación de alivio, de que pueda existir una situación así. Porque, en última instancia, no creo que ninguno de los dos quiera dejar de lado al otro, pero ambos sabemos que dejar de lado un poco es necesario en este momento. No quiero que formes parte de mi pasado, pero tampoco quiero que seas todo mi presente. Quiero que seamos capaces de poner al otro en un segundo plano, y ponernos en el frente por un tiempo. Me encanta todo lo que has sido conmigo, pero quiero que aprendas lo que significa estar en una relación sin sentir que tienes que renunciar a mucho de ti mismo. Yo también quiero eso para mí. Quiero que nos amemos el uno al otro y a nosotros mismos, por igual. Cuando logremos eso, sólo entonces podremos ser verdaderamente felices juntos. Y aún no estamos preparados para eso.
Quiero sentir todo lo que necesito sentir contigo. Quiero sentir todo lo que puedo sentir contigo. Quiero conocer el dolor, y el crecimiento, y el dolor y el alivio de vivir sin ti. Una vez que haya sentido todo eso, creo que sabré cómo amarte sin olvidarme de amarme a mí misma. Y sabré cómo amarme a mí mismo, sin olvidarme de amarte a ti.
Los dos, tuvimos algo realmente real y verdadero juntos. Y lo digo en serio cuando digo que no creo que este sea el final, para siempre y por siempre, para nosotros. Nadie sabe lo que pasará en el futuro, pero lo que sí sabemos es que los dos tenemos realmente el resto de nuestras vidas por delante. Nunca me he sentido tan seguro al amar a alguien como me he sentido al amarte.