Los clásicos reconocidos de la literatura francesa cruzaron el Canal de la Mancha a velocidades muy diferentes. Rabelais, por ejemplo, tardó casi un siglo y medio en ser traducido; mientras que la versión de John Florio de los Ensayos de Montaigne se publicó sólo once años después de la muerte del francés. La primera traducción al inglés de la obra Phèdre de Racine (1677) data de 1776, mientras que la inmigración de Les Liaisons Dangereuses de Laclos fue rápida (francés 1782, inglés 1784), sin duda debido a su reputación descarada. En cambio, Le Rouge et le Noir (1830) de Stendhal tuvo que esperar hasta 1900 para encontrar lectores anglófonos. Le Père Goriot, de Balzac (francés, 1834; inglés, 1860), y Madame Bovary, de Flaubert (francés, 1856-7; inglés, 1886), fueron bastante más rápidos. Pero, con la excepción de Laclos, ninguno de estos escritores pudo poner los ojos en una edición inglesa de su texto. Lo normal era que la muerte precediera a la traducción.
Todo esto hace que el Cándido de Voltaire sea un caso aún más extraordinario. Fue escrito entre julio y diciembre de 1758 y publicado simultáneamente en Ginebra, París y Ámsterdam en enero de 1759. Ese año aparecieron no menos de tres traducciones al inglés, seguidas poco después por la primera versión, la más leída en la actualidad, de Tobias Smollett. Ésta formaba parte de una edición de 25 volúmenes de las obras de Voltaire «traducidas del francés con notas del Dr. Smollett y otros» y publicadas entre 1761 y 1765. Incluso los británicos reconocieron a Voltaire como el intelectual público más famoso de Europa, y a su Cándido como un ejemplo de la literatura como noticia. Este relato filosófico puede describirse como un ataque al optimismo leibnitziano -y, más ampliamente, a todos los sistemas de pensamiento y creencia preconcebidos-, una sátira de las iglesias y los eclesiásticos, y una rumia pesimista sobre la naturaleza humana y el problema del libre albedrío. Pero no se trata de una fábula que habita en un lugar imaginario o simbólico, sino de un informe sobre el estado actual del mundo, deliberadamente situado entre los titulares del día.
Así, el ingenuo Cándido y su maestro filósofo Pangloss se ven instructivamente atrapados en el terremoto de Lisboa, un acontecimiento de tal destrucción -30.000 muertos- y de tal repercusión filosófica y teológica que hace que el 11-S parezca un incidente menor. Esta catástrofe había ocurrido en noviembre de 1755; mientras que la respuesta de la Inquisición a la calamidad, la de un auto-da-fé destinado a prevenir nuevos terremotos (la caza de herejes barre a Cándido y Pangloss) tuvo lugar en junio de 1756. Más reciente aún fue el incidente que presenció Cándido en el puerto de Portsmouth: la ejecución del almirante Byng por cobardía ante el enemigo (francés) en la batalla de Menorca. Este hecho tuvo lugar el 14 de marzo de 1757, poco más de un año antes de que Voltaire comenzara a escribir su novela. También era de actualidad la cuestión de las misiones jesuíticas en Paraguay, y si los sacerdotes, al ejercer tanto la autoridad civil como la religiosa, habían creado un paraíso terrenal o una escuálida dictadura terrestre más. El texto de Voltaire contiene también alusiones a Farinelli (el mayor cantante de castrados de la época), a Carlos Eduardo Estuardo (el Joven Pretendiente), y a libros y producciones teatrales contemporáneas. En la segunda edición de la novela, de 1761, Voltaire remite a Cándido a su propia tragedia en verso Tancrède, que había subido a escena en septiembre de 1760, y que gratificantemente hace llorar al protagonista de la novela. Cándido encuentra incluso un espacio para responder a los numerosos ataques calumniosos que varios tontos, sinvergüenzas y críticos hacen al propio Voltaire. A los primeros lectores de la novela, pues, les habría parecido, por su garra e inmediatez, una tira cómica político-filosófica.
Este efecto se habría visto acentuado por el modo de la novela: el de la picaresca satírica extrema. No es -no intenta ser- una novela realista en el plano argumental: la narración avanza por medio de increíbles coincidencias y enormes reveses de la fortuna; los personajes son dados por muertos, y luego revividos improbablemente unas páginas más tarde, cuando el argumento requiere su recuerdo. En este género, los participantes están aún más sujetos que de costumbre a los caprichos del titiritero-novelista, que les exige estar aquí para demostrar esto, y allí para demostrar aquello. Tienen opiniones, y representan respuestas filosóficas o prácticas a las fortunas y desgracias de la vida; pero tienen poca textura interior. Cándido, el inocente de todos los inocentes, es una especie de peregrino que hace una especie de progreso como resultado del catálogo de calamidades que le inflige el autor; pero los que le rodean, desde el engañado Pangloss hasta el desengañado Martin y el tenazmente práctico Cacambo, siguen siendo como cuando se les presenta. Pangloss, a pesar de las implacables pruebas en contra de su visión leibnitziana de que el mundo demuestra una «armonía preestablecida», es desafiantemente necio hasta el final: «Siempre me he atenido a mi primera opinión… porque, después de todo, soy un filósofo; y no me convendría retractarme de mis sentimientos»
Aunque muchas de las referencias contemporáneas se han desvanecido y caído con el tiempo (muchos lectores necesitarán una nota a pie de página para saber que el terremoto de Lisboa fue un hecho real), la novela en sí sigue siendo tan fresca y pertinente como siempre. La mayoría de nosotros venimos a este mundo tan inocentes y esperanzados como Cándido, aunque la mayoría descubramos, lenta o rápidamente, que no hay una armonía preestablecida en la vida. Las mismas religiones establecidas siguen pregonando las mismas fórmulas que hace un cuarto de milenio; mientras sus clérigos siguen provocando el escándalo. Donde Voltaire hace que los hombres de la iglesia se junten con prostitutas y actúen como pandars, nuestro mundo tiene sus monjas sádicas y sacerdotes pedófilos; donde Voltaire hace que el hermano de Cunégonde sea condenado a las galeras por bañarse desnudo con un joven turco, nosotros tenemos imanes que instan al asesinato de infieles y homosexuales. Y aunque la sátira de Voltaire sobre la religión se llevó inevitablemente el protagonismo, su análisis de los otros poderes que controlan el mundo -el dinero, el rango, la violencia y el sexo- sigue siendo válido. Al final de sus aventuras en Sudamérica -tras haber inspeccionado las misiones jesuitas y tropezado con la sociedad perfecta de El Dorado- Cándido y Cacambo se acercan a la ciudad de Surinam. Al borde del camino ven «un negro tendido en el suelo con sólo la mitad de su hábito, que era un par de calzoncillos de algodón azul; pues el pobre hombre había perdido la pierna izquierda y la mano derecha». Preguntan qué ha pasado: «Cuando trabajamos en las fábricas de azúcar», responde el hombre, «y el ingenio nos arrebata un dedo, al instante nos cortan la mano; y cuando intentamos huir, nos cortan una pierna. Ambos casos me han sucedido, y es a costa de esto que se come el azúcar en Europa». La explotación económica de los países más pobres por parte del mundo desarrollado continúa hasta hoy, y Voltaire habría encontrado un elenco ricamente ilustrativo en los oligarcas rusos, los banqueros británicos y los militaristas estadounidenses. Qué poca invención ficticia habría necesitado para trabajar en una figura como Silvio Berlusconi.
Pero no seguiríamos leyendo a Voltaire sólo porque tenía razón entonces, y volvería a tenerla hoy. Como muestra el cuento del azucarero, es la forma de tener razón de Voltaire lo que lo mantiene vivo. Al igual que el famoso resumen de Borges sobre la guerra de las Malvinas – «dos calvos discutiendo por un peine»- sobrevivirá en la memoria pública a los detalles de los hechos reales, las cuatro palabras clave utilizadas por Voltaire para caracterizar la muerte del almirante Byng han perdurado más que los aciertos y errores reales del asunto. El tratamiento del caso por parte de Voltaire es más agudo porque durante su exilio de dos años en Inglaterra (1726-28) conoció a Byng cuando era un joven capitán de la marina; 30 años después, a pesar de que sus dos países estaban en guerra, intervino (incluso tomando una declaración jurada del almirante francés contrario) para intentar salvar al inglés de la ejecución. En la novela, Cándido, cansado del ingenio y la corrupción de Francia, llega a Portsmouth en un barco holandés procedente de Dieppe. «Conoces Inglaterra», le dice a su compañero de viaje Martin, «¿son tan tontos en ese país como en Francia?». «Sí, pero de manera diferente», responde Martin, citando la disputa actual de los dos países por «unos acres de nieve» en Canadá. Mientras su barco atraca, observan una figura arrodillada y con los ojos vendados en la cubierta de un buque de guerra. Cándido pregunta sobre el asunto. Le dicen que un almirante inglés está siendo castigado «porque no dio muerte a un número suficiente de sus congéneres»; el tribunal ha considerado que en un enfrentamiento con el almirante francés, «no se acercó lo suficiente a su antagonista». «Pero», replica Cándido, con la lógica de un inocente, «el almirante francés debía estar igual de lejos de él». Cierto, viene la respuesta, «Pero en este país se encuentra la necesidad, de vez en cuando, de dar muerte a un almirante, para animar a los demás»
Dejo esta última frase en francés porque ha sido absorbida en esa forma en nuestro glosario nacional. Y con una ironía casi volteriana, su primer uso posterior registrado en un contexto inglés se produjo en un despacho de ese gran y exitoso oponente de los franceses, el duque de Wellington. La historia de la otra frase mundialmente famosa de la novela, que sirve de conclusión al libro – il faut cultiver notre jardin – es más peculiar. Según el Oxford English Dictionary, no se utilizó por escrito en inglés hasta principios de la década de 1930, en Estados Unidos a través de Oliver Wendell Holmes y en Gran Bretaña gracias a Lytton Strachey. Pero se puede deducir una larga historia no registrada de su uso oral y su mal uso a partir del anunciado deseo de Strachey de curar a los «descendientes degenerados de Cándido» que han tomado la frase en el sentido de «Tener un ojo en la oportunidad principal». Que una recomendación filosófica al quietismo hortícola se torciera en una justificación de la codicia egoísta no habría sorprendido necesariamente a Voltaire. Un siglo después de su muerte, las conmemoraciones del centenario fueron patrocinadas y organizadas por Menier, los famosos fabricantes de chocolate. Flaubert, siempre atento a la corrupción del arte por el comercio, comentó en una carta: «¡Cómo la ironía no abandona al Gran Hombre! Los elogios y los insultos continúan como si estuviera vivo».
Es común la queja de que la sátira es «negativa», que sólo ataca a las personas y «no defiende» ningún sistema alternativo. Hay dos respuestas a esto. La primera es señalar a los personajes de Cándido que en diversos momentos socorren y protegen a los inocentes de la novela: Jacques el anabaptista, Martín el sociniano, el robusto criado de Cándido, Cacambo, y la anciana (originalmente hija de un papa) que sirve a Cunégonde. Los dos primeros pertenecen a sectas heréticas menores (Martin cree que Dios se ha fugado); los dos segundos muestran poco interés por todo lo que no sea el medio de supervivencia cotidiano. Juntos, los cuatro ejemplifican las virtudes del trabajo, la caridad, la lealtad, la moderación y el sentido práctico. Puede que tales virtudes no protejan siempre contra el fanatismo del mundo, pero ofrecen la mejor oportunidad de alcanzar lo que Voltaire y la Ilustración francesa defendieron y por lo que lucharon: la libertad, la tolerancia, la justicia y la verdad.
La segunda respuesta es decir que, por muy cierto que sea todo esto, es tan utópico -y por tanto irrelevante- como El Dorado. El mundo no se reforma al final de Cándido, y cultivar el propio jardín no protege a nadie de un ejército de búlgaros. La sátira no consiste en «encontrar una solución», no surge de una estrategia elaborada para la rehabilitación moral microgestionada de la humanidad, sino que es la expresión necesaria de la rabia moral. Los satíricos son pesimistas por naturaleza; saben que el mundo cambia demasiado lentamente. Si la sátira funcionara -si el hipócrita y el mentiroso, castigados públicamente, se reformaran-, entonces la sátira ya no sería necesaria. «¿Pero con qué fin», reflexiona Cándido, «se formó el mundo»? Martin responde: «Para volvernos locos». La sátira es una respuesta y una salida a esta locura cósmica. Cuando Cándido y Cacambo entran en El Dorado, al principio se asombran de lo que hay, desde el oro y los diamantes que hay en el polvo hasta la cortesía y la generosidad de la civilización; luego se fijan en lo que no hay. En esta tierra perfecta no hay sacerdotes intrigantes ni monjes perturbadores, ni tribunales, ni parlamentos, ni prisiones. Voltaire no menciona el hecho, pero también podemos estar seguros de que la sátira tampoco existe allí. No tendría ningún sentido, como blasfemar contra un dios muerto. Pero aún estamos lejos de vivir en El Dorado, y tendremos necesidad de Cándido durante algunos siglos.
Cándido de Voltaire, traducido por Tobias Smollett e ilustrado por Quentin Blake, es publicado en una edición limitada por la Folio Society (195 libras).
{topLeft}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.