Olin 11-vuotias, kun parhaan ystäväni sisko lähestyi minua syntymäpäiväjuhlissaan. Hän kysyi kansalaisuuttani; kun kerroin sen, hän vastasi: ”Olet liian kaunis ollaksesi aboriginaali.”
Häpeän pilvi vyöryi päälleni. Kaksi lähellä seisovaa aikuista mutisi ”aboriginaali!” alentavaan sävyyn, joka viestitti minulle, että aboriginaalina oleminen oli jotenkin likaista. Seisoin siinä nöyryytettynä. Tähän hetkeen asti en ollut tiennyt, että olin ainoa aboriginaalilapsi juhlissa. Sillä ei olisi pitänyt olla väliä.
Sanonta, jota on kuvailtu ”jokaisen urbaanin mustan naisen ahdistukseksi”, oli ensimmäinen seksistinen kommentti, joka minulle ikinä esitettiin – ja ensimmäinen monista oudoista vuorovaikutustilanteista, joita minä ja monet muut aboriginaalinaiset jouduimme kokemaan ilmoittaessamme perinnöstämme.
Useimmiten saan vastaani silkkaa järkytystä – ja usein myös takakätisiä kohteliaisuuksia:
”Mutta olet niin puhelias … ja eksoottinen.”
”Et ole kuin nuo muut.”
”Kuinka monta prosenttia olet aboriginaali?”
Kun et vastaa esteettisesti stereotyyppistä ”oikeaa aboriginaalia” – tiedäthän, tummaihoinen, asuu perinteisesti takamaastossa, leijuu kankaalla ”piste-maalaus” – ihmiset tulevat epäluuloisiksi ja kyseenalaistavat perimäsi pätevyyden.
Olisikin käsittämätöntä, että joku sanoisi valkoiselle naiselle: ”olet kaunis italialaiseksi” tai ”olet kaunis saksalaiseksi”. Miksi aboriginaalinaiset joutuvat siis kärsimään tällaisesta lausunnosta?
Aboriginaalinaisia mitataan pääasiassa länsimaisilla kauneusstandardeilla – rodullisesti eksklusiivisilla ihanteilla, joita oletetaan, että me hyväksymme. Ihmiset uskovat, että pyrimme luopumaan aboriginaalisuudestamme valkoisuuden hyväksi.
Varttuessani aikuisena minua ahdisti tämä lause, joka kietoutui sukupolvien väliseen traumaan, jonka alkuperäiskansat perivät. Pakotettuani purkamaan tätä hiljaista hirviötä haastattelin neljää aboriginaalinaista aloittaakseni kansallisen keskustelun. Halusin käyttää dokumenttielokuvan voimaa käsitelläkseni syrjintää, jota aboriginaalinaiset kohtaavat päivittäin kaikkialla Australiassa; halusin auttaa parantamaan haavojamme ja valistaa muita siitä vihasta, joka kätkeytyy näennäisen harmittomiin sanoihin.
Olikin katarttista kuunnella näiden neljän naisen tarinoita; vaikka ne olivat erilaisia, yhtäläisyydet olivat kummallisia. Indiah Money, Wiradjuri-malli, kuvasi eurooppalaisia piirteitään siunaukseksi ja kiroukseksi ja puhui siitä, miten vaalea iho antaa hänelle valkoisen etuoikeuden.
Merlene Young Scerri, gunnai- ja gunditjmara-vanhin, kertoi, että häntä leimattiin ”puolikastiksi”, kun hän varttui 50- ja 60-luvuilla, ja että häntä erehdyttiin luulemaan toiseksi kansallisuudeksi. Kirsten Bonds puhui siitä, miten hän liikkui kahden mustan kulttuurin, yamatji- ja afroamerikkalaiskulttuurin, välillä – edelliseen suhtauduttiin halveksivasti ja jälkimmäinen hyväksytysti (tämä kahtiajako on minulle liiankin tuttu).
Rachel Carterille, gunaikurnai-naiselle, sanottiin lapsena, että hän oli ”liian nätti ollakseen aboriginaali”; nyt hän on kahden tyttären äiti, joiden mustaa valkoihoisuutta hän haluaa auttaa vahvistamaan.
”Vasta viisi viikkoa sitten nelivuotias aboriginaalityttäreni sanoi minulle, että ruskea iho on ruma ja hän haluaa maalata sen valkoiseksi, koska valkoiset ihmiset ovat fiksuja ja kauniita”, hän kertoi minulle. ”Luulen, että kun nelivuotias lapsi voi sanoa noin, yhteiskuntamme on tehtävä muutoksia.”
Kukaan tyttö tai nainen ei ansaitse tulla kuulustelluksi identiteetistään. Se on hänen perusoikeutensa seisoa ylväänä omassa kulttuurissaan; näyttäytyä maailmassa valitsemallaan tavalla. Aboriginaalinaiset eivät ole poikkeus.
Jos kysyt minulta tämän kysymyksen, kyseenalaistat aboriginaalisuuteni – ja kiinnität siihen huomiota; yrität kumota sen tai kyseenalaistaa sen. Ja mitä tämä kertoo sinusta ihmisenä? Rosalie Kunoth-Monksin sanoin: ”Minä en ole ongelma.”
”Olet liian kaunis ollaksesi aboriginaali” ei ole kohteliaisuus. Se on rasistinen, loukkaava oire kolonialismista. Aboriginaalinaiset rakastavat kulttuuriamme, me rakastamme väkijoukkojamme, me rakastamme maatamme, joka on aina ollut ja tulee aina olemaan aboriginaali.
Jatkan aboriginaalilippuisen T-paitani heiluttamista, #ChangeTheDate-korvakorujeni keikuttamista ja pysyn edelleen ”Mustana & tappavana”. Ja kaikille maailman Trevor Noaheille: Olen ylpeä Wadjanbarra Yidinji ja Jirrbal nainen. Olen gigoorou (kaunis jirrbalin kielellä), olitpa sitä mieltä tai et.
NITV:n Too Pretty To Be Aboriginal -ohjelma on katsottavissa SBS On Demandissa
.