Syyskuussa 2014 Amtrak julkisti kirjailijaresidenssinsa voittajat, ohjelman, joka sai alkunsa yhden kirjailijan twiitistä. Liittovaltion omistama matkustajaverkosto tarjosi ilmaisia kyytejä mihin tahansa kohteeseen ja takaisin, ja matkan varrella oli rajattomasti pysähdyksiä. 16 000 hakijan joukosta 24 pääsi matkustamaan junalla makuuvaunussa joskus seuraavan vuoden aikana, ateriat mukaan lukien – eikä Amtrakille kirjoittamista vaadittu.
Kun Amtrak soitti ja kertoi, että olin yksi voittajista, en olisi voinut olla innostuneempi. Mutta minua tulisi kummittelemaan perfektionistinen tarpeeni tehdä matkasta mahdollisimman pitkäaikainen ja uskomaton. Halusin parhaan mahdollisen vastineen. Tässä on mitä sain.
Säännöt voi viedä äärirajoille – tavallaan.
Ensimmäisenä asukkaana matkansa tehnyt Bill Willingham (Fablesin, yhden parhaista koskaan lukemistani sarjakuvasarjoista, kirjoittaja) yksinkertaisesti valitsi paikan, jonne haluaisi mennä (hänen tapauksessaan Seattleen), ja teki nopean sinne- ja takaisinmatkan lähimmältä Amtrak-asemaltaan (Red Wing, Minnesota). Sitten hän ilmaisi haikeutensa siitä, ettei hän saanut olla junassa enempää aikaa.
”Kahdentoista vuoden kuluttua”, Willingham kirjoitti päiväkirjaansa Amtrakin blogiin, ”kun sadat Amtrak-kirjailijat ovat tuossa baarissa muistelemassa, ’Short Haul’ on rakas lempinimeni, jolle hymyilen ja teeskentelen, etten välitä siitä.” (CBS News seurasi Willinghamia hänen lyhyellä matkallaan; raportti on alla.)
Se sinetöi asian. Jos se tarunhohtoinen asukaskirjoittajien tapaaminen joskus tulisi, halusin kerskumisoikeudet kaverina, joka oli tehnyt pisimmän matkan. Ja vaikka matkasta kirjoittaminen oli täysin vapaaehtoista, kilpailuhaluni oli käynnistynyt. Halusin myös olla se kaveri, joka kirjoitti eniten seikkailustaan (vaikka uskomattoman tuottelias Jennifer Boylan asetti riman aika korkealle).
Itse matkan varaaminen oli helpommin sanottu kuin tehty. Siihen liittyi paljon hienojakoista tekstiä. Vaikka sain nousta junasta niin usein kuin halusin ja niin kauan kuin halusin, sain ottaa enintään kaksi junan ”numeroa” menomatkalla ja kaksi paluumatkalla – numerot, jotka junamatkustajat tuntevat paremmin romanttisista nimistään, kuten Coast Starlight tai Empire Builder.
Tämä omituinen sääntö tarkoitti sitä, että esimerkiksi yhden päivän retki Kalifornian rannikkoa pitkin San Franciscosta Los Angelesiin kuluttaisi yhtä paljon mahdollisesta matkastani kuin kolmen päivän vaellus LA:sta New Orleansiin.
Kun ehdotin sääntöjä noudattavaa matkasuunnitelmaa, sitä piti vielä pähkäillä Amtrakin byrokratiassa yli kuusi viikkoa. Ilmeisesti en saanut ottaa mitään laituripaikkaa, joka voisi mahdollisesti olla maksavan matkustajan käytössä. Lippu myönnettiin vihdoin vasta viisi päivää ennen lähtöäni, oletettavasti myynnin hidastuttua.
Aloitetaan 6000 mailin seikkailu! #amtrak #amtrakresidency
My plan: Lähtisin Bay Arealta kohti Denveriä Sierran ja Kalliovuorten yli California Zephyrillä. Viettäisin siellä noin päivän ennen reitin päättämistä Chicagoon, pitäisin vielä kahden päivän tauon ja suuntaisin sitten taas itään Lakeshore Limitedillä aina New Yorkiin asti. Kotimatka länsirannikolle tapahtuisi Crescentillä Atlantan ja New Orleansin kautta ja Sunset Limitedillä Houstonin kautta.
Olen nyt New Yorkissa, matkan puolivälissä, mutta tunnen jo nyt eläneeni elämäni Amtrakin junissa. Päivitän tätä listaa kotimatkan jälkeen, mutta tässä muutama oppi tähänastisesta residenssistä:
Joo, makuuvaunussa voi tehdä töitä.
Seen monia hienoja nähtävyyksiä #amtrakresidenssini aikana tähän mennessä. But if there is a finer sight than a pre-made bed after a long layover, I don’t know of it.
Kaiken junan makuuvaunu – joka on täynnä sitä, mitä Amtrak kuvaa hyväntahtoisesti nimellä ”roomettes” (huoneistokoppeja) – ei ole mikään maailman tilavin paikka, josta käsin naputella läppäriä. Lainatakseni erään toisen kirjoittajan makuuvaununhoitajan ihastuttavaa lausetta, tilaa on niin vähän, että ”jos kiroilet kissaa, saat karvoja suuhusi”.
Mutta tila useimmissa roometteissa, etenkin itärannikon junien Viewliner-versioissa, on fiksusti suunniteltu. Kaikkialla on koukkuja, joihin voi ripustaa tavaroitaan. Siellä on minikaappi. Jos matkustat yksin, ylempi punkka on hyvä paikka kätkeä matkalaukku, sillä se katoaa kattoon, kun et tarvitse sitä. Viewlinerissä on alas käännettävä lavuaari ja ylös käännettävä wc, joka on yllättävän hyvin naamioitu ja piilotettu eikä lainkaan ällöttävä.
Huonetila maksaa noin 100 dollaria yöltä, jos päivität tavallisesta lipusta oikeaan aikaan; tässä on muutamia vihjeitä siitä, miten se tehdään.
Makuuvaunun vahtimestarilla on ilmaista kahvia keittimessä suurimman osan päivästä (anna tippiä sen mukaan), jokaisessa makuuvaunussa on sähköä (väitetään, että se on vain sähköparranajokoneiden käyttöä varten, mutta läppärini latautui ihan iloisesti), ja käytävän varrella on kylpyhuonetilat ja suihku, jossa on hyvä veden paine. Joissakin suuremmissa Viewliner-huoneissa on sisäänrakennettu suihku, mutta vedän rajan tähän – suihkut ansaitsevat erilliset huoneet.
Parasta on, että istuimet muuntuvat mukavaksi sängyksi. Jos todella haluat olla dekadentti, jätä se sänkykokoonpanoon koko päiväksi ja nauti ainoasta liikennevälineestä, jossa voit maata ja lukea ja katsella, kun Amerikka rullaa ikkunasi ohi koko päivän.
Lopputulos? Pystyin kirjoittamaan lähes jatkuvasti. Ja huolimatta alkuperäisestä ajatuksestani, että voisin vieroittaa digitaalisesti, huomasin, että kannettavat tietokoneet toimivat paljon paremmin kuin muistikirjat. Jälkimmäisessä junan keinuminen voi saada kirjoituksesi näyttämään humalaisen merimiehen kirjoitukselta.
Mutta internetistä vieroittautuminen on vaikeampaa kuin luulisi.
Minun dilemmani matkaa harkitessani, kuten ilmaisin alla kirjailijaresidenssikollegalleni Ksenia Anskeelle, on modernin always-on-kulttuurimme dilemma pähkinänkuoressa:
Aloitan maata ylittävän kirjailijaresidenssini @Amtrakissa ensi viikolla! Olen niin innoissani. Kysymys kuuluu: twiitata vai olla twiittaamatta? cc: @kseniaanske
– Chris Taylor (@FutureBoy) June 19, 2015
Loppujen lopuksi toivoin, että päätös tehtäisiin puolestani pelkän matkapuhelinverkon puutteen vuoksi. Ei niinkään.
Jopa AT&T:llä, joka, kuten Verizon ei koskaan väsy kertomaan meille, ei kata yhtä suurta osaa maasta kuin kilpailijansa, minulla oli 4G-yhteys useammin kuin ei. Ja kun tuo yhteys pätkii, voit juuttua silmukkaan, jossa painat reloadia toivoen, että se toimisi tällä kertaa.
Ainut ratkaisu? Laita puhelimesi lentokonetilaan ja tarkista se vain, kun olet laiturilla jollakin Amtrakin kutsumalla ”raitista ilmaa” (lue: tupakkaa) tarjoavalla pysäkillä matkan varrella.
Mutta oikeastaan kyse on vain näkymistä.
On yksi syy, miksi Amtrakilla työskentely on ongelmallista, etenkin Kalliovuorten länsipuolella. Se johtuu siitä, että näkee jatkuvasti tällaisia juttuja:
kaunis Ruby Canyon Utahin ja Coloradon rajalla #nofilter #amtrak #amtrakresidency #hyperlapse
Tällaiselle häiriölle ei voi tehdä mitään. Rentoudu vain ja imeydy inspiraatioon.
Aikataulut ovat vain ehdotus.
Tämä on iso juttu, eikä siitä puhuta tarpeeksi usein. Kyllä, yleisesti tiedämme, että Amtrakin junat ovat myöhässä siinä määrin, että ne ansaitsevat lempinimet. Coast Starlight tunnetaan nimellä ”Coast Starlate”; Lakeshore Limitediä on kutsuttu ”Lateshore Limitediksi”.
Nyt tämä on hienoa, jos kyse on enemmänkin matkasta kuin määränpäästä, ja se oli asenteeni suurimman osan matkaa.
Olin ottanut viikon vapaata; minulla oli pitkiä välilaskuja kaikissa kohteissani; rakastin hukata pitkiä, laiskoja tunteja kirjoittamiseen ja lukemiseen kämppiksessäni hitaassa junassa mihinkään.
Mutta tällä asenteella on rajansa. Minulle kelpasi, että juna lähti tunnin myöhässä ratapihalta noutamaan meidät radan alkupäästä; höyrystyin raivosta, kun ryömimme Denveriin yli neljä tuntia aikataulusta jäljessä, koska se merkitsi, että iltasuunnitelmani Coloradossa asuvan ystäväni kanssa, jota en pääse näkemään kovinkaan usein, kariutuivat. Ja kuten kävi ilmi, se oli vain alkupala myöhästymisen pääruoalle.
Se tapahtui kaksi päivää myöhemmin, kun hyppäsin takaisin Zephyrin kyytiin päättääkseni matkan Chicagoon – ja jäin jumiin 14 tunnin myöhästymiseen. Ilmeisesti tämä johtui tornadoista Iowassa, jotka johtivat tulviin, jotka johtivat radan muuttamiseen.
Todellinen syy? Siihen päästään vielä.
Henkilökunta on valitettavasti tottunut myöhästymisiin – mutta sovellus on informatiivisempi.
Martin valmistautuu viihdyttämään 9 tuntia myöhästyneitä #amtrak-matkustajia. Ei kuvassa: vessapaperin häntä. #amtrakresidency
Japanissa, jos juna on yhden minuutin myöhässä – kirjaimellisesti kuudenkymmenen sekunnin myöhässä – konduktööri pyytää anteeksi äänitorven kautta. Viisi minuuttia myöhässä, ja matkustajille annetaan myöhästymistodistus, jonka voi antaa työnantajalle tai opettajalle selitykseksi.
Amtrakilla? Ainoa anteeksipyyntö, jonka muistan kuulleeni, oli, kun juna, jonka oli määrä saapua kello 14.50, lopulta nilkutteli Chicagoon kello 4.30. Ne muutamat jäljellä olevat matkustajat, jotka eivät olleet vaihtaneet Omahassa busseihin, olivat tokkurassa ja pyrkivät äkkiä pois junasta, ja heidän myöhästymisensä oli anteeksiannettavissa.
Amtrakin henkilökunta on melkein kaikki ystävällisiä, ahkeria tyyppejä. Makuuhuoneen hoitaja Zephyrissä matkalla Chicagoon kertoi minulle, että kaikkien myöhästymisten takia (juna oli ollut yhtä kirottu länteen päin mentäessä) hän oli nukkunut vain kuusi tuntia viimeisten viiden yön aikana.
Mutta junien saapumisajat eivät ole heidän vahvuutensa; itse asiassa tällaisia päivityksiä näytti pidettävän yhtä tarkasti kuin valtiosalaisuuksia. Kuulin enemmän ilmoituksia ravintolavaunujen istumajärjestyksistä kuin lähes jatkuvasta myöhästymisestämme.
Vahtimestarini oli hyvä vakooja, ja hän välitti ystävällisesti eteenpäin jokaisen tiedonpätkän, jonka hän kuuli konduktöörien radiosta. Mutta yleensä sain päivitetyt saapumisajat Amtrakin iPhone-sovelluksesta – se ei ole ihanteellinen kenellekään, joka yrittää vieroittautua internetistä, ja kun otetaan huomioon peittoalueiden välit, se ei myöskään ole luotettava tietolähde. (Puhumattakaan siitä, että sovelluksen arviot ovat erään konduktöörin sanoin ”erittäin optimistisia”).
Mutta hei, he yrittävät. Enkä koskaan unohda Martinia, konduktööriä yllä olevassa Instagramissa, joka kulkee vaunusta toiseen klovnipuvussaan yrittäen tuhoon tuomitulla tavalla piristää lopullisesti jumissa olevia matkustajia. ”Anteeksi, oletteko nähneet miestä, jolla on lintu päässään?”, hän sanoi kaikille tyhjänpäiväisesti.
Amtrak ei omista rataa.
Tiedättekö kliseen ”tuolla tavalla ei johdeta rautatietä” (joka ilmeisesti juontaa juurensa vuoden 1932 sarjakuvasta)? On aika elvyttää se uudelleen.
Lähes kaikki radat, joilla ajoimme lännessä, ovat riippumattoman yhtiön, Union-Pacificin, omistuksessa, ja UP:n tärkein prioriteetti on tavaraliikenne. Junaliikennettä ei ole koskaan ollut enemmän USA:ssa, mutta lähes kaikki siitä on kaupallista tavaraliikennettä. Ja kaupallisen rahdin on ehdottomasti oltava perillä – jos ei yhdessä yössä, niin ainakin tiettyyn määräaikaan mennessä.
Tämä tekee matkustajajunista – ja ihmisistä yleensä – vähän enemmän kuin toisen luokan rahtia.
UP voi määrätä minkä tahansa nopeusrajoituksen tai pysäytyksen mille tahansa Amtrakin junalle sen radalla milloin tahansa. Jos ohi kulkee UP:n juna kalliilla tavaralla, UP:n valvojat pakottavat Amtrakin junan väistymään. Jos junan on yhtäkkiä käytettävä eri raiteita, kuten kävi Zephyrille Iowassa, sen on odotettava – tarvittaessa tuntikausia – kunnes junan ohjaamiseen kyseisellä raiteella valtuutetut UP:n lentäjät löydetään ja ajetaan junan luo.
Ja jos Amtrakin juna on jo nyt hirvittävästi myöhässä, UP:lla ei ole mitään syytä auttaa sitä kuromaan aikaa umpeen. Amtrak joutuu nilkuttamaan minimaalisella nopeudella, vältellen ja häpeillen kuin jonkinlaista ruttojunaa.
Tämä prosessi on täysin näkymätön useimmille potentiaalisille matkustajille. He näkevät vain junan, jossa on pelleileviä konduktöörejä, jotka eivät pääse mihinkään ajoissa, jossa myöhästyminen on normi, jossa luotettavuus on omituinen toive.
Ja se on hirveän sääli, koska Amtrak on ylivertaisen kaunis tapa matkustaa. Jos vain olisi poliittista tahtoa saada se kulkemaan ajallaan – säätää lainsäädännöllä, että ihmiset ovat tärkeämpiä kuin rahti – emme välttämättä tarvitsisi suurnopeusjunia, jotta tämä palvelu kannattaisi.
Amerikan maisema läheltä katsottuna tekisi sen itsestään.