Espanjan kielen sana alma tarkoittaa ”sielua”. Ja sen Alma Guillermoprieto, meksikolainen toimittaja, on osoittanut 40 vuoden aikana raportoidessaan: Latinalaisen Amerikan aineettoman olemuksen – sen henkiset periaatteet, moraalisen luonteen ja tunnekuohun. Toukokuussa 70 vuotta täyttävä Guillermoprieto on raportoinut elämänsä ajan sissitaistelijoista, huumekartelleista ja korruptoituneista poliitikoista pääasiassa The New Yorkerille ja The New York Review of Booksille.
Syntynyt Meksikossa, hän muutti New Yorkiin vuonna 1965 liittyäkseen Martha Grahamin nykytanssikouluun. Tanssijalta vaadittava vankkumaton omistautuminen ja korkea taso palvelisivat häntä hyvin toimittajana. Ensimmäisinä päivinään toimittajana, kun hän uutisoi The Guardian -lehdelle Nicaraguan sandinistien vallankumouksesta, hän tapasi Susan Meiselasin, New York Times Sunday -lehden valokuvaajan, joka otti Guillermoprieton siipiensä suojaan. ”Opin siis, miten valokuvaajana voi olla toimittaja”, hän sanoi. ”Jos et pääse lähelle, et saa kuvaa.”
Tammikuussa 1982 Guillermoprieto paljasti yhdessä Raymond Bonnerin kanssa satojen siviilien murhat Yhdysvaltojen tukeman Salvadorin armeijan massiivisessa operaatiossa vasemmistosissejä vastaan El Mozotessa, El Salvadorissa. Kyseessä on Latinalaisen Amerikan modernin historian pahin joukkomurha. El Salvador oli 12 vuotta kestäneen sisällissodan alkuvaiheessa, ja presidentti Ronald Reagan oli lisännyt Salvadorin armeijan tukea. Reaganin hallinto vakuutti, ettei sillä ollut ”mitään todisteita” verilöylystä, ja konservatiivit pitivät Guillermoprieton ja Bonnerin raporttia vasemmiston propagandana. Wall Street Journal julkaisi pääkirjoituksen, jossa todettiin: ”On olemassa sellainen asia kuin liiallinen hyväuskoisuus.”
”He tuomitsivat Raymondin ja minut”, Guillermoprieto sanoi. ”Minua painoi koko Reaganin hallinnon painoarvo.”
Kahden Washington Postin Washington DC:ssä vietetyn vuoden jälkeen Guillermoprieto palasi kotiinsa Latinalaiseen Amerikkaan Newsweekin toimistopäälliköksi Brasiliassa, lähti sitten kirjoittamaan ensimmäistä kirjaansa Samba (1990) ja ryhtyi myöhemmin The New Yorkerin ja myöhemmin NYRB:n kirjoittajaksi. ”Minusta on kiehtovaa kirjoittaa tarinoita Latinalaisessa Amerikassa asuvista ihmisistä, jotka muuten saattaisivat olla näkymättömiä”, hän sanoi.
Tapasin Guillermoprieton ensimmäisen kerran joulukuun alussa New Yorkin julkisessa kirjastossa, jossa hän piti vuotuisen Robert B. Silvers -luennon urastaan Latinalaisessa Amerikassa. Hän kertoi ajastaan Mangueirassa (Rion favelassa, joka on kuuluisin sambakoulustaan), paikassa, jossa ”kuolema on kaikkialla”, ja kuvaili, kuinka hän ”oppi, että on mahdollista elää elämää, jossa on kovaa ahtautta ja tuskaa”. Ja silti olla loputtoman antelias ja juhlia”.
Tällaisten monitahoisten todellisuuksien paljastamiseksi lyyrisellä tarkkuudella, joka on ominaista hänen työlleen, Guillermoprieto kehui toimittajiensa ”sankarillisia ponnisteluja”. Hän kuvaili, kuinka hän soitti New York Review of Booksin toimistoon kello 1.30 aamulla ”epäillessään vakavasti adjektiivin sopivuutta” ja löysi sieltä päätoimittaja Bob Silversin, joka ”vastasi puhelimeen ja kurottautui kolehtipöydän ääreen, innokkaana kuin koiranpentu, jolla on uusi purulelu, etsimään kyseistä sanaa”. MacArthurin stipendiaatti Guillermoprieto uskoo, että päätoimittajat – erityisesti Silvers, The New Yorkerin entinen päätoimittaja Robert Gottlieb, John Bennet, hänen päätoimittajansa kyseisessä lehdessä, ja National Geographicin Oliver Paine – ovat ”tärkein yksittäinen syy” siihen, miksi yhdysvaltalainen journalismi on ”ammattimaisinta ja kiinnostavinta.”
Jatkoimme keskusteluamme kahdessa haastattelussa, ensin New Yorkin yliopiston baletti- ja taide-elämän keskuksen tilaisuudessa ja sen jälkeen Skypellä kotoa Kolumbian Bogotásta. (”Älkää vain lähettäkö minulle kysymyksiä”, hän sanoi nauraen. ”Vihaan kirjoittamista.”) Haastattelua on muokattu pituuden ja selkeyden vuoksi.
BALLETIN JA TAITEIDEN KESKUS
Tulit ensimmäisen kerran Yhdysvaltoihin liittyäksesi Martha Grahamin tanssistudioon, New Yorkiin, vuonna 1965. Aloitetaan siis siitä. Miksi jätit tanssijan uran ja ryhdyit toimittajaksi? Miksi toimittajaksi?
En oikeastaan jättänyt yhtä toista, vaan tein monia muita asioita, joilla ei ollut minulle suurta merkitystä, koska olin niin masentunut siitä, etten enää ollut tanssija. Sitten, tiedäthän, sanon aina, että elämä on yksi pitkä onnettomuus. Ja melkein täysin sattumalta päädyin Nicaraguaan.
Miten se tapahtui?
Minulla oli perheystävä, John Rettie , joka oli aina vaatinut, että minusta tulisi toimittaja. Ja minä aina sanoin, että mikä hullu ajatus se on? Ja yhtäkkiä näin uutisissa Nicaraguan kapinan. Ajattelin, että minun on mentävä sinne! Niinpä lähdin Nicaraguaan katsomaan tätä upeaa kapinaa tekeytymällä toimittajaksi. Päivä sen jälkeen, kun olin saapunut sinne, The Guardian soitti: ”Ystävämme John sanoi, että olet fantastinen toimittaja. Voisitko uhrata hieman aikaa tehdä jotain meille?” Ja niin minä aloitin.
Millaista oli laskeutua Nicaraguaan aseellisen konfliktin keskelle ensikertalaisena toimittajana?
Kun saavuin sinne, eli viikon kuluttua kapinasta, vallitsi hiljaiselo, ja minulla oli viikko aikaa opetella paikkoja. Siellä oli paljon lehdistöä, ja he ottivat minut siipiensä suojaan. He eivät voineet uskoa, että joku niin tietämätön ilmestyisi yhtäkkiä paikalle. Sain siis nopean koulutuksen. Pieni sota on aina erinomainen paikka aloittaa toimittajaksi ryhtyminen.
Miten niin?
Jos luet Scoopin , joka on paras koskaan kirjoitettu romaani journalismista, se on vain. . se on mahdollisuus nuorille toimittajille. Sanomalehdet ja media yleensä tarvitsevat yleensä lisää toimittajia, koska kyseessä on kriisitilanne. Joten vaikka olisit nuori ja kokematon, voit siirtyä heti mukaan.
Pieni sota on aina erinomainen paikka aloittaa toimittajaksi ryhtyminen.
Oliko joku erityinen henkilö, joka vaikutti sinuun toimittajan alkuaikoina?
Voi kyllä. Susan Meiselas, suuri, suuri valokuvaaja. Hän oli ollut Managuassa jo. . . Mitä? Kuusi kuukautta? Hän tiesi noin 200 prosenttia enemmän kuin minä, ja meillä oli hyvin samanlaiset tunteet, ja aloimme työskennellä yhdessä. Opin valokuvaajana toimimaan toimittajana, ja uskon, että se on vaikuttanut suuresti työhöni. Jos et pääse lähelle, et saa kuvaa. Näin minä opin.
Vaikuttiko aikaisempi kokemuksesi tanssijana jollain tavalla myös työhösi toimittajana?
Sanoin ennen, että ei lainkaan. Mutta kyllä, jos olet tanssija, olet poikkeuksellisen kova työntekijä, ja olen ollut äärimmäisen kova työntekijä suurimman osan elämästäni. Johnilla oli tapana sanoa, että minulla ei ollut egoa, koska minua ei koskaan haitannut, että minua korjattiin, ja sekin on tanssiharjoittelua. Menet tunneille joka päivä oppiaksesi, kuinka monta asiaa voit tehdä paremmin ja kuinka monta asiaa et tehnyt hyvin.”
Tämän ensimmäisen Nicaraguassa saadun kokemuksen jälkeen muutit El Salvadoriin, jossa oli puhjennut sisällissota.
Joo. Olin jonkin aikaa Managuassa, sitten muutin San Salvadoriin, sitten en voinut pysyä siellä, joten muutin San José de Costa Ricaan, sitten takaisin Managuaan. Olin neljä vuotta Keski-Amerikassa. Sitten Washington Post palkkasi minut, ja vietin kaksi vuotta Washingtonissa.
El Salvadorissa olit ensimmäinen, joka yhdessä New York Timesin Raymond Bonnerin ja Susan Meiselasin kanssa raportoi Salvadorin sodasta sissien hallitsemalta alueelta ja uutisoi Postissa El Mozoten verilöylystä, jonka Salvadorin armeija teki Yhdysvaltain tukemana. Millainen kokemus oli raportoida Yhdysvaltain politiikasta DC:ssä kaiken tämän jälkeen?
Vihasin sitä. Vihasin sitä, vihasin sitä! Minusta se oli typerää. En ole koskaan ollut kovin kiinnostunut politiikasta. Se ei ole koskaan kiinnostanut minua. Minua painoi myös Reaganin hallinnon koko painoarvo, ja se oli epämiellyttävää. He tuomitsivat Raymondin ja minut. He lähettivät kirjeitä Washington Postiin ja kaikkea sellaista. Se oli hyvin aktiivista. Minulla ei ollut harhakuvitelmia siitä, että sillä, mitä kirjoitin, olisi ollut mitään merkitystä.
Ajatteletko vieläkin niin?
Joo. Tiedättekö, minulla oli hyvin erityinen yleisö sinä aikana, kun minusta tuli. . . ääni, jos haluatte, jolla oli The New Yorkerin ja sitten The New York Review of Booksin yleisö. Mutta mitä seurauksia kirjoituksillani oli? Sanoisin, että lähellä nollaa.
Ja mitä toimittajien on tehtävä?
Oh, en tiedä mitä toimittajien pitää tehdä. Se, mitä minun täytyy tehdä, tai mitä koen pakottavaksi tehdä, on kirjoittaa tarinoita Latinalaisen Amerikan ihmisistä, jotka muuten saattaisivat olla näkymättömiä, mutta suurelta osin oman uteliaisuuteni vuoksi. En voi kirjoittaa asioista, joista en ole utelias. Kyllästyn hyvin helposti. Ja tämä ei ole koskaan kyllästyttänyt minua.
Kaikista 40 vuoden aikana kirjoittamistasi tarinoista valitsit New Yorkin julkisessa kirjastossa pitämääsi luentoon yhden, jota ei ole koskaan julkaistu. Miksi teitte tuon valinnan?
Tämä on hyvä kysymys. Miksi valitsin juuri tuon? Ehkä siksi, etten ole koskaan julkaissut sitä. Ja se on tarina, joka palaa mieleeni. Työskentelin sen parissa niin kovasti ja raportoin siitä niin paljon, raportoin todella paljon. Ja tämä kaveri, miksi kutsuin häntä? Annoin hänelle nimen. .9417>
Nestor. Niin, Nestor. Niin, Nestor. Kutsutaan häntä siis Nestoriksi. Luulen, että hän oli sydäntäsärkevässä tilanteessa, häviötilanteessa. Ja olen pahoillani, etten päässyt kirjoittamaan hänestä.
Pidättekö yhteyttä lähteisiinne sen jälkeen, kun juttu on valmis?
Ei, ei. Se on juttu. Ja olen hyvin varovainen, etten anna kenellekään vääriä odotuksia. Niin monet tapaamistasi ihmisistä tuntevat, että se, että he puhuvat kanssasi, on syy saada hieman toivoa. Joten yritän olla tunnollinen sen suhteen, että näin ei ole.
Oletko millään tavalla ristiriidassa tämän asian kanssa?
Totta kai, totta kai olen. Mutta se ei ole käsillä oleva tehtävä. Luulen, että kun toimittajat alkavat ystävystyä kohteidensa kanssa – on tietysti monia poikkeuksia – se voi hämmentää heitä paljon, ja se voi hämmentää heitä itseään siitä, keitä he ovat. Ja jutusta tulee myös huolimaton, huolimaton.
Miten tai missä vaiheessa roolisi toimittajana selkiytyi?
Luulen, että minusta tuli paljon kovempi Washington Postin toimittajana. Opin yhden perustavanlaatuisen oppitunnin Ben Bradleelta , joka ei erityisemmin pitänyt minusta . . Hän sanoi työhaastattelussa: ”Miksi luulet, että sissit olivat niin ystävällisiä sinulle. Miksi he puhuvat sinulle koko ajan?” Ja kysymys kuului. . Aha! Ha! En ollut koskaan ajatellut sitä! Olin täysin ymmälläni! Ja hän sanoi: ”Ihmisillä on aina syy puhua kanssasi, aina. Älä totu siihen.” Niinpä minusta tuli kovempi. Mutta hän oli myös väärässä. Luulen, että usein erityisesti köyhät ihmiset ovat vain kohteliaita. Heillä on hienot käytöstavat, ja hyvin usein he eivät halua olla töykeitä. Olen hyvin tietoinen siitä.
Aloitit urasi uutisoimalla uutisia The Guardianille, sitten Postille, ja sitten siirryit kertovaan tietokirjallisuuteen. Miten tuo siirtyminen tapahtui?
En tiennyt vielä, että olin oikeasti kirjailija. Kirjoitin uskomattoman pitkiä juttuja, ja The Guardian otti sakset käteensä ja leikkasi kaiken pois, tiedäthän, ”Kun pilvet kasvoivat taivaalla kultaisiksi”. He vain poistivat sen, ja The Post teki samoin. Mutta en tiennyt, koska en koskaan nähnyt leikkeitäni. Tämä oli kauan ennen internetiä. En siis nähnyt, mitä julkaistiin, ennen kuin vasta kuukausia myöhemmin, kun palasin Meksikoon ja siellä minua odotti kirjekuori täynnä leikkeitä. Ajattelin: tämä ei kuulosta minulta. Mutta en ollut kovin turhautunut, koska olin unohtanut kaiken sen hölmön jutun, jonka olin kirjoittanut. Pidin adrenaliinista, päivittäisen jutun tekemisen seikkailusta ja paineesta. Kyllä, pidin siitä.
Ja miten siirtyminen päivittäisistä uutisista kertovaan tietokirjallisuuteen tapahtui?
Se tapahtui Riossa. Minä todella vihasin Riota. Asuin Ipanemassa, ja vihasin sitä, vihasin sitä. Se oli kuin asuisi Méditerranée-klubilla. Työskentelin Newsweekille, eikä se sopinut hyvin. Olin Etelä-Amerikan toimistopäällikkö. Minulle työskenteli toimittaja, joka oli paljon minua parempi, ja se nolotti minua ja sai minut häpeämään. Minusta se oli huono juttu. Ja vihasin toimistossa olemista joka päivä. En osannut johtaa toimistoa. Minulla oli… …miten sitä sanotaankaan? …continuo, minulla oli sihteeri, ja ajattelin, että tämä on hölynpölyä. Joten aioin lopettaa. Sitten päätin, etten todellakaan voisi lähteä Brasiliasta ja jättää Rion kaltaista kaupunkia, josta minulla ei olisi mitään hyvää sanottavaa.
Niinpä päätin etsiä aiheen, josta todella pidän, ja se olisi Musta Rio, ja se olisi tanssi, ja se olisi musiikki, ja se olisi karnevaali. Raportoinnin jälkeen muutin Bogotaan kirjoittamaan tuota juttua, ja tajusin, että olin kuin sadan metrin juoksija, ja minun oli muutettava itseni maratonjuoksijaksi. Niinpä otin piirustustunteja opetellakseni itseäni olemaan kärsivällinen ja hidas.
Oivoin, että olin kuin sadan metrin juoksija, ja minun oli tehtävä itsestäni maratonjuoksija. Niinpä otin piirustustunteja opetellakseni itseäni olemaan kärsivällinen ja hidas.
Olet raportoinut 40 vuotta, aikana, jolloin journalismi on ollut siirtymässä painetusta lehdestä televisioon ja internetiin, ehkä suurimmassa muutoksessa sen historiassa.
Journalismissa oli luultavasti kulta-aika, joka liittyy rahaan. Nelikymmenluvulla oli maailmansota ja ihmiset tarvitsivat tietoa, ja sanomalehdistä tuli äärimmäisen voimakkaita. Sitten tuli televisio ja tapahtui uudelleenjakautuminen, ei välttämättä parhaaseen suuntaan, luulisin. Ensinnäkin totuusstandardit ovat muuttuneet. Televisiokameroiden piti olla kaikkein totuudenmukaisimpia. Kirjoitusten oli siis esitettävä samat tosiasiat kuin televisiokameran oli esitettävä. Mutta tiedämme tietenkin, että televisiokamerat eivät välttämättä ole lainkaan totuudenmukaisia. Se oli hämmennyksen alku.
Kahdeksankymmentäluvulla sanoma- ja aikakauslehtien tienaamat rahat mahdollistivat pitkäkestoisen kerronnallisen journalismin, tekivät todellisen uutisten keräämisen mahdolliseksi ja tekivät yhdysvaltalaisesta journalismista esikuvan maailmalle. Sitten tuli internet, kuten me kaikki tiedämme. . .
Mielestäni suurimman vahingon on tehnyt Twitter. Twitter vapautti täysin mukavat ihmiset olemaan kauheita. Se on kuin tien päällä raivoaminen. Twitter-raivo on kuin tieliikenneraivo, jossa täysin mukavat ihmiset yhtäkkiä huomaavat olevansa vapaita sanomaan paljon asioita, joita he eivät edes tarkoita. Jos heihin puututaan, he sanovat: ”Voi ei, en todellakaan ajattele noin”, mutta kukaan ei puutu asiaan. Tämä muutti poliittista keskustelua, ja näemme sen seuraukset.
ON SKYPE
Ensimmäisessä keskustelussamme sanoit, ettet näe työsi vaikutusta.
Joo, ehkä minun pitäisi selventää sitä hieman tarkemmin. Tiedätkö, muistan, että muutama vuosi sitten pidin puheen Florida International Universityssä Miamissa, ja yliopiston presidentti tuli luokseni. Hän oli hyvin herttainen ja sanoi: ”Sinun ei pitäisi olla niin negatiivinen tekemäsi työn vaikutuksesta, toimittajat muuttavat sosiaalipolitiikkaa koko ajan.” Se on totta Yhdysvalloissa, mutta se ei ole totta monissa osissa maailmaa, varsinkaan siellä, missä toimittajat ovat puolustuskyvyttömiä ja missä heitä tapetaan ja ajetaan takaa. Esimerkkinä mainittakoon El Mozote. Siitä on 40 vuotta, eikä syyllisiä ole vielä saatu oikeuden eteen. En siis usko, että olen kyyninen tai liioittelen. Luulen, että se, mitä sanon, on vain totta.
Oliko päätöksellänne meksikolaisena toimittajana kirjoittaa yhdysvaltalaisille tiedotusvälineille mitään tekemistä tämän kanssa?
Ei. Ei lainkaan. Se vain tapahtui niin. Minua ei oikeastaan koskaan pyydetty kirjoittamaan mihinkään espanjankieliseen mediaan. Olen yleensä ollut halukas kirjoittamaan niille, jotka pyytävät minua. On tietysti eroja. Ero tuloissa on merkittävä, mutta myös ero lukijamäärissä, ja koko toimituksellisen prosessin ajatus, kappaleiden pituus, kaikki nämä mahdollistavat sen, että voi luoda enemmän kirjailijamaista tarinaa – mikä on minulle äärettömän paljon tyydyttävämpää.
Millainen on sinun kirjoitusprosessisi?
Enimmäkseen epätoivoa, keskeytettynä lauseella tai kahdella.
Kirjoitatko pääpiirteittäin?
En. Etsin alkua, kun raportoin, ja etsin loppua. Ja ne voivat muuttua jälkikäteen, editointiprosessissa. Mutta kun minulla on alku ja loppu, se on minulle merkki siitä, että tiedän, mistä tarinassa on kyse ja mihin suuntaan se on menossa.
Luennollasi New Yorkin julkisessa kirjastossa puhuit paljon John Bennetistä sekä Robert Gottliebistä ja Bob Silversistä. Voitko kertoa meille kirjailijan ja toimittajan suhteesta ja siitä, miten nämä toimittajat muokkasivat työtäsi?
Kyllä. Luulen, että erityisesti Gottlieb ohjasi elämäni uudelleen ja muutti sen tuomalla minut The New Yorkeriin. Hän oli tuolloin päätoimittaja, ja se oli se hetki, jolloin minun oli yhtäkkiä mahdollista ajatella itseäni kirjailijana, mitä en ollut tehnyt aiemmin – tai oikeastaan edes toimittajana. Hän on hyvin maineikkaan uransa aikana todella muokannut kirjailijoita ja nähnyt kirjailijan jonain, joka ei vain tuota painokelpoisia sivuja, vaan jonain, jota pitää rohkaista ja vaalia. Samaa voi sanoa Bob Silversistä New York Review’ssa. Yksi ero The New Yorkerin ja New York Review’n välillä on se, että The New Yorker on kiinnostunut julkaisemaan kaiken sen, mitä he pitävät tämän hetken huippuna, kun taas Bob oli kiinnostunut kirjailijasta, siitä, mitä kirjailija saattaa ajatella, mitä kirjailija saattaa käsitellä. Bob saattoi julkaista jopa huonon jutun, koska hän uskoi sinuun ja piti tärkeänä, että sinulla oli oma äänesi.
Toimittajat ovat tärkein yksittäinen syy siihen, että yhdysvaltalainen journalismi on mielestäni kaikkein ammattimaisinta ja kiinnostavinta; he ovat niitä, jotka oikeasti pitävät käsissään tekstiäsi ikään kuin se olisi sydämesi, eivätkä vahingoita sitä, vaan tekevät siitä paremman. Tässä suhteessa sanoisin, että The New Yorkerin John Bennet ja National Geographicin Oliver Paine ovat todella poikkeuksellisia. Vain. . osaavat olla vahingoittamatta sydäntäsi, kun he kertovat sinulle, mikä tarinassasi on niin kauhean väärin. Ja sitten he tunnistavat, mikä siinä on hyvää, ja tekevät siitä paremman tai osoittavat sinulle tien, jolla voit tehdä siitä paremman.”
Kun Gottlieb oli lukenut ensimmäisen Bogotasta lähettämäni tarinan, joka on The Heart That Bleeds -kirjan avaus, hän sanoi: ”Luulen, että voimme julkaista sen, kyllä, tämä kelpaa.” Hän sanoi, että se sopii. Ja luulen, että otan sinut mukaan. . . . . . John Bennet!”
Kun minulla on alku ja loppu, se on minulle merkki siitä, että tiedän, mistä tarinassa on kyse ja mihin suuntaan se on menossa.
Annaiko Robert Gottlieb sinulle jonkin erityisen syyn, miksi juuri John Bennet?
Minulla ei ole aavistustakaan miksi, mutta hän oli oikeassa. Jokainen tarina, jota työstin Johnin kanssa, oli opettavainen ja ihastuttava. En usko, että koskaan soitin hänelle kesken tarinan, tai ehkä soitin, sanoakseni: ”Tätä minä työstän, tätä minä teen”. Luulen, että menin raportoimaan, tulin kotiin, kirjoitin tarinan ja lähetin sen. Sitten työstimme sitä. Ja sitten, tiedättehän, hän on jonkinlainen Yoda. Hän vain istui siinä ja puhui viisauksia, jotka saivat nauramaan.
Yksi asia, jonka hän aina sanoi, oli: ”Pitäkää minua kiinnostuneimpana lukijananne. Sellainen toimittaja on. Kukaan muu ei lue tarinaasi yhtä kiinnostuneena kuin minä. Ja jos minä en ymmärrä sitä, kukaan muukaan ei todennäköisesti ymmärrä”.” Hän poimi sanoja, joissa tarina tuntui lattealta. Ei kappaleita, ei lauseita, vaan sanoja, joissa tarinan vauhti yhtäkkiä hiipui, koska sana ei ollut tarpeeksi energinen. Puhuimme pitkään puhelimessa. Kerran olin Limassa sen talouskatastrofin aikana, ja olin kirjoittanut jutun pastan korkeasta hinnasta. Sanoinko tämän sinulle viimeksi?
Ei, et kertonut.
Niin, kyllä, pastan korkea hinta, se saisi ihmiset kaatumaan nauruun. Mutta me molemmat tiesimme, että pasta ei ole hauska sana, joten kokeilimme makaronia, joka on hauska sana. Mutta sitten oli ”makaroni-englanti”, joten emme voineet tehdä sitä. Sitten oli spagetti, mutta ei aivan. Lopulta päädyimme nuudeleihin. Kyllä! Nuudeli on hauska sana. Ja se kesti kauan kaukopuhelussa.
Kehittäen sitä, mitä juuri sanoit sanavalinnoista, haluan kysyä lahjakkuudestasi kirjallisen kertomuksen kirjoittamisessa sekä espanjaksi, äidinkielelläsi, että englanniksi.
Espanja on äidinkieleni. Mutta äitini, joka oli kotoisin Guatemalasta, oli kaksikielinen, ja hänellä oli suuri rakkaus lukemiseen. Niinpä menimme Benjamin Franklinin kirjastoon, ja siellä oli englanninkielisiä taianomaisia lastenkirjoja, ja siihen aikaan espanjankieliset lastenkirjat olivat aika ankeita. Niissä kerrottiin, miten käyttäytyä hyvin. Rakastin tohtori Seussin kapinallisuutta.
Kirjoitit Tanssii Kuuban kanssa: A Memoir of the Revolution, joka kertoo ajastasi opettamalla Kuuban kansallisessa tanssikoulussa vuonna 1970, alun perin espanjaksi, kirjasi toimittajan suosituksesta.
En usko, että kirjoittaisin enää koskaan toista kirjaa espanjaksi. Mitä olen oppinut ajan mittaan, ja muut kirjailijat eivät ehkä näe asiaa näin, mutta. . siihen mennessä, kun kirjoitin La Habana en un Espejo -kirjan, olin työskennellyt kirjoittaakseni paremmin englanniksi joka ikinen päivä 25 vuoden ajan. Olin viimeistellyt tuota instrumenttia yli neljännesvuosisadan ajan, ja espanjaksi kirjoittaminen vain sekoitti pääni. Sen jälkeen oli hyvin, hyvin vaikeaa saada englannin kielen taitoani takaisin.
Nicaragua, jossa aloitit urasi toimittajana, ajautui viime vuonna kriisiin, jossa sadat mielenosoittajat kuolivat yhteenotoissa presidentti Daniel Ortegan turvallisuusjoukkojen kanssa. Olisitko kuvitellut tämän tapahtuvan neljäkymmentä vuotta sitten?
Olen ollut niin järkyttynyt kaikesta tapahtuneesta ja todella järkyttynyt. Erityisesti Nicaragua oli maa, josta raportoin ja jossa instituutiot olivat heikoimmat.
Kun aloin raportoida sieltä, se oli Anastasio Somozan alkeellinen diktatuuri. Joten kun sandinistit voittivat , heidän ensimmäinen tehtävänsä oli luoda instituutioita ensimmäistä kertaa. Ja mielestäni he lähestyivät tätä tehtävää hyvin onnistuneesti joillakin aloilla. He loivat puolueettoman armeijan, erittäin arvostetut poliisivoimat, heillä oli ensimmäistä kertaa ulkoministeriö ja liittovaltion keskuspankki.
Minusta on järkyttävää, että sandinistien Danielin ja Rosarion presidenttinä ja varapresidenttinä – Daniel taisteli sandinistien kansannousussa Somozaa vastaan – he ovat pohjimmiltaan tuhonneet nuo samat instituutiot, jotka sandinismi rakensi, ja he käyttäytyvät yhä enemmän kuin primitiivinen diktatuuri. Se on sekä järkyttävää että tuskallista.
New Yorkin julkisessa kirjastossa pitämässänne luennossa sanoitte, että teitä ”huimaa joskus”, ikään kuin ”olisitte kaatumaisillaan” ”maailmassa tällä hetkellä kiertävän vihan määrän lisääntyessä niin paljon”, minkä yhdistitte presidentti Donald Trumpiin. Ja olemme nähneet äskettäin Jair Bolsonaron valinnan myötä Brasiliassa-
Voi luoja. . . Luulen, että vihapuhe, jonka sosiaaliset verkostot mahdollistivat, vihapuhe, jonka sosiaaliset verkostot vapauttivat tavallisesti ystävälliset ja lempeät ihmiset ilmaisemaan – tuo maantien raivo – muuttui politiikan kieleksi, ja erityisesti Trumpin kieleksi. Ja uskon, että Trumpin pakkomielle on osa maailmanlaajuista ilmiötä, mutta se on myös rohkaissut tätä ilmiötä. Ja että Bolsonaroa ei olisi ehkä monella tapaa ollut olemassa ilman Trumpia. Mutta hän on varmasti heijastuma tuosta samasta vihan diskurssin universumista.
Miten toimittajien pitäisi suhtautua vihapuheeseen?
En usko, että meillä on kovin paljon vaikutusvaltaa. Mutta se, mitä voimme ja mitä meidän pitäisi tehdä, on jättää jälki hetkestä.
Miten näet journalismin arvon totuuden jälkeisenä aikakautena?
Tarkistamattomat väitteet vievät suuren osan ruutuajasta useimmilta lukijoilta tai useimmilta ihmisiltä, jotka istuvat tylsistyneinä tietokoneen ääressä töissä tai yksin yöllä tai mitä tahansa, ja on hyvin vaikea sanoa, mikä on oikeaa tietoa ja mikä ei. Tämä on siis suuri haaste: palauttaa täsmällisen tiedon arvo ja tehdä siitä keskeinen arvo siinä, mitä luetaan uutisina. Se on ehkä kaikkein suurin haaste.
Onko teillä ajatusta siitä, miten…?
Ajatus siitä, miten tuohon haasteeseen pitäisi vastata? Minulla ei ole mitään ideaa siitä, miten se tehdään! Ei, olen tehnyt tätä 40 vuotta. Olen melkein 70-vuotias. En ole se henkilö, joka tekee vallankumouksen.
No, sinä olet varmasti yksi ylistetyimmistä. .
Joo, niin käy, kun tulee vanhaksi ja on tehnyt itsepäisesti samaa asiaa kaikki nämä vuodet.
Kolumbiassa olet ollut mukana Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano -järjestön perustamisessa aivan alussa. Voitko kertoa meille tuosta kokemuksesta ja suhteestasi Gabriel García Márqueziin?
Hän soitti minulle. Hän soitti minulle ja pyysi minua osallistumaan tähän juttuun, jota ei ollut vielä edes perustettu, joka oli Foundación. Ja pidin hänen ajatuksistaan hyvin paljon. Tiedäthän, ajatus siitä, että ei olisi tutkintotodistuksia, ei todistuksia; hän jopa ajatteli, että ei voisi olla päämajaa, vaan vain kiertävä työpaja, ja me menisimme sinne, missä sitä tarvittaisiin. Säätiön ainoa tarkoitus, ainoa tarkoitus, olisi edistää crónica-taidetta eli pitkää kertovaa journalismia. Olin hyvin innostunut tästä, minusta se oli hienoa. Opetin ensimmäisen työpajan ja osallistuin Foundaciónin perustamiseen yhdessä Jaime Abellon kanssa, joka on edelleen johtaja, ja vähäisemmässä määrin García Márquezin kanssa – joka keksi suuren idean, mutta ei ollut lainkaan kiinnostunut paikan jokapäiväisestä toiminnasta.
Oliko jokin tietty tarina, joka kiinnitti García Márquezin huomion sinuun?
Tiedätkös, en usko, että hän oli koskaan lukenut mitään kirjoittamaani. Luulen, että eräs ihana mies, Tomás Eloy Martínez, joka oli erittäin hyvä ystävä García Márquezin kanssa, oli suositellut minua syistä, joita minulla ei ole mahdollisuutta selvittää, koska minulla ei ollut minkäänlaista taustaa journalismin opettamisesta. Mutta hän oli antanut García Márquezille nimeni, ja se vaikutti hyvältä nimeltä García Márquezille, joten hän soitti minulle.
Vaikutat suhtautuvan myönteisesti journalismiin mainitsemistasi haasteista huolimatta.
Niin olen, niin olen. Uskon, että journalismia tullaan aina tarvitsemaan modernissa yhteiskunnassa ja kapitalismissa. Joten en usko, että se kuolee.
Voidaanko odottaa muistelmateosta urastasi toimittajana?
Tiedättekö, luulen, että opin jotain García Márquezin muistelmateoksesta. Ensimmäinen osa on kauneinta, yksi kauneimmista, mitä hän on koskaan kirjoittanut. Ja sitten se päätyi siihen väistämättömään vaiheeseen menestyvien ihmisten muistelmissa, joka on: ja sitten tapasin sen ja sen, ja sitten sain tämän kunnian, ja sitten matkustin X:ään, ja sitten pidin tämän puheen. Mikään ei ole tylsempää kuin se.
Sanoit kerran, että muistelmien kirjoittaminen liittyy vanhenemiseen, ja se saa pohtimaan, mitä on tehnyt elämästään. Kun muistelet journalistista uraasi, kysytkö vieläkin tuota kysymystä?
Voi, ehdottomasti. Miten se tapahtui? Tiedättekö, en vitsaile, kun sanon, että olen vain pysynyt ja tehnyt samaa asiaa 40 vuotta. Minun suuri, suuri valintani oli jäädä Latinalaiseen Amerikkaan.