Samaan aikaan André alkoi huomata, että hänen eturauhassyöpänsä oli uusiutumassa. Hänen PSA-arvonsa oli noussut; puhuttiin kliinisestä tutkimuksesta. Varmasti tämä kuolemaan johtava uhka saisi hänet pysähtymään. Miten hän voisi tällaisen uhan edessä selvitä vaativan esityksen logistiikasta tai kerätä tarvittavaa adrenaliinia ja keskittymiskykyä? Fyysisen vamman esille tuominen klassisen musiikin kovassa kilpailussa vaatii sisua; näkymättömän sairauden kanssa soittaminen tuntui minusta vielä pelottavammalta.
Maaliskuun alussa André ja hänen vaimonsa päättivät ajaa mieluummin autolla kuin lentää Atlantaan koronaviruksen aiheuttaman uhan vuoksi. Kaksi viikkoa myöhemmin he saivat tiedon, että konsertit oli peruttu. Pettyneinä mutta ei yllättyneinä he lohduttautuivat sillä, että André pääsisi aloittamaan syöpähoitonsa odotettua aikaisemmin. He ajattelivat, että ehkä hän pystyisi soittamaan hoitojen aikana, jos ja kun konsertit järjestettäisiin uudelleen. Samalla kun pandemian kurjuus moninkertaistui, he lähettivät minulle valokuvan heidän lintujensa ruokintalaitteiden ympärillä roikkuvasta yksijalkaisesta kottaraisesta, joka toimi heidän ”päivittäisenä inspiraationaan.”
-
- Onko koronavirustapausten määrä lisääntynyt alueellanne? Karttamme auttavat sinua selvittämään, miten osavaltiossasi, piirikunnassasi tai maassasi menee.
- Rokotteet ovat tulossa ja saavuttavat monet meistä kevääseen mennessä. Olemme vastanneet joihinkin rokotteita koskeviin yleisiin kysymyksiin.
- Nyt kun olemme kaikki tottuneet elämään pandemian keskellä, sinulla saattaa olla uusia kysymyksiä siitä, miten voit hoitaa rutiinisi turvallisesti, miten se vaikuttaa lapsiisi, miten matkustaa ja paljon muuta. Vastaamme myös näihin kysymyksiin.
- Koronavirusepidemia on tähän mennessä sairastuttanut maailmanlaajuisesti yli 95 miljoonaa ihmistä. Yli 2 miljoonaa ihmistä on kuollut. Aikajana tapahtumista, jotka johtivat näihin lukuihin, voi auttaa sinua ymmärtämään, miten pääsimme tähän tilanteeseen.
”Kuullut melodiat ovat suloisia, mutta kuulemattomat ovat suloisempia”: John Keatsin sanat tuskin toimivat hyvityksenä, sillä arvelin, että noiden peruuntuneiden konserttien yleisö olisi hyvin mahdollisesti aavistanut Andrén sisukkuuden täyden mitan. Sillä vaikka André on yksityiselämässään ”melko yksityinen”, hän on selittänyt: ”Kun olen lavalla, en salaa mitään.”
Pikkuhiljaa, kun pandemian tuho upposi minuun, tajusin Andrén sinnikkyyden merkityksen. Hän oli päättänyt tehdä sitä, mitä rakasti tehdä, kun vielä pystyi siihen. Täydellisenä taiteilijana hän pystyi yhä tekemään – ja teki sen nyt ehkä paremmin kuin koskaan aiemmin elämässään – ilmaisemaan sen ”halun” ja ”olemisen” välisen soinnillisen ristiriidan, joka vaivaa niin monia ihmisiä, jotka kamppailevat näkyvien ja näkymättömien vahinkojen kanssa … erityisesti tämän kansallisen kriisin aikana, jolloin monet ihmiset eivät voi tehdä sitä, mitä rakastavat tehdä. Pohdinta siitä, kuinka pitkälle André on mennyt yrittäessään tehdä sitä, mitä hän tekee niin loistavasti, auttaa minua, samoin kuin hänen valmiutensa kuvitella jatkavansa ponnistelujaan sen jälkeen, kun koronavirus on vihdoinkin kulkenut karmeaa rataansa.
Andrén päättäväinen käytös kuvastaa näkökulmaa, jota hän on viljellyt koko elämänsä ajan. Kun häneltä kysytään esimerkiksi rotusyrjinnän aiheuttamista vahingoista, hän mainitsee yleensä, että puoliksi mustana ja puoliksi valkoisena hän on päättänyt ”olla käyttämättä mitään todellisia tai koettuja rotuennakkoluuloja tekosyynä sille, etten ’ponnistele’ eteenpäin siinä, mitä haluan tehdä”. Hän ottaa rohkeutta klassisen musiikin edeltäjistään – Marian Andersonista, William Warfieldista, Leontyne Pricesta – ja siitä oivalluksesta, että ”lause ’elämä ei ole reilua’ pätee jokaiseen ihmiseen.”
Taannoin vuonna 1987 esiintyessään Mister Rogers’ Neighborhood -ohjelmassa André selitti, että onnettomina kausina ”pianon ääreen meneminen ja pelkkä lempeä soittaminen ja äänien kuunteleminen saa kaiken tuntumaan hitaasti olevan kunnossa”. Hän vakuutti yleisönsä lapsille, että ”joka kerta, kun teet virheen … opit itse asiassa enemmän kyseisestä musiikkikappaleesta tai kyseisestä kohdasta musiikkikappaleessa.”
Andrén neuvot vanhemmille oppilaille selventävät myös hänen suhtautumistaan vastoinkäymisiin. Parhaat muusikot, hän väittää, ”pyrkivät elämään ja kasvamaan omana itsenään ja samalla viljelemään myötätuntoa kaikkia muita ihmisiä kohtaan”. Hänestä on tullut ilman muuta tämän pyrkimyksen malliesimerkki.
Susan Gubar, joka on sairastanut munasarjasyöpää vuodesta 2008, on Indianan yliopiston englannin kielen emeritaprofessori. Hänen uusin kirjansa on ”Late-Life Love.”