Ei voi väistää sitä, että rock’n’roll – musiikki, joka perustuu persoonallisen vapauden itsekeskeiseen juhlintaan – näyttää nykyään hieman epäilyttävältä cis-sukupuolisten valkoisten kavereiden käsissä, olivatpa he sitten kuinka ”heränneet” tahansa. Ja rehellisesti sanottuna se on sopivaa, kun otetaan huomioon musiikin häpeällinen historia mustien taiteilijoiden epäoikeudenmukaisesta korvaamisesta ja sisäänrakennettu raiskauskulttuuri, jota ei ole vielä täysin selvitetty Weinsteinin jälkeisellä #MeToo-aikakaudella. Miten siis edustaa vuonna 2018 sekä rock-sankarina että kulttuurienvälisenä liittolaisena? David Byrne, vaaleaihoinen skotlantilais-amerikkalainen, joka ei ole koskaan asettanut eksplisiittistä aktivismia työnsä keskipisteeksi, on tarjonnut viime aikoina joitakin vankkoja esimerkkejä: kiertää maailmaa sateenkaarenvärisen bändin kanssa, coveroi Janelle Monáen #BlackLivesMatter-hymniä ”Hell You Talmbout”, ottaa hyväntahtoisen kritiikin sydämeensä sosiaalisessa mediassa ja toteuttaa epätoivoa vastenmielistä kansalaistoimintaprojektia. Mutta se on kysymys, johon jokaisen taiteilijan on viime kädessä vastattava itse.
Jack White näyttää painivan kysymyksen kanssa Boarding House Reach -albumilla – sotkuinen, rönsyilevä, hölmö, ulvova setti, joka kuulostaa henkisesti nälkäiseltä, kollektiivisesti ajetulta ja opettavaisesti hieman eksyneeltä. Se on hänen oudoin levynsä, mutta tuttuun tapaan se osoittaa hänen jatkuvaa omistautumistaan rockin pimeille taiteille: sekaville kulttuurisille juurille, ”virhe”-vahvistetuille äänitystraditioille, itseriittoiselle raivolle ja viehättävästi vinksahtaneelle suuruudenhulluudelle.
Suosittu Rolling Stonessa
Kannessa esiintyvän artistin eräänlainen muotokuva taiteilijasta nuorena transhenkilönä viestii taiteellisesta identiteettikuvasta häilyvänä aluevaltauksena. Se on ilmeinen nyökkäys rockin historiaan (optiikan ohella, näkökulma, jota White ei koskaan nuku), Lou Reedin Transformeriin, Bowieen ja New York Dollsiin sekä musiikin ei-binääriseen luonteeseen, ja se tulee kaverilta, joka on tehnyt sekasukupuolisesta yhteistyöstä säännön lähes kaikissa töissään. Viimeaikaisten äänenpainojen valossa (”En tunne itseäni mieheksi tai naiseksi”, White kertoi Uncut-lehdelle), se saattaa myös viitata henkiseen solidaarisuuteen trans-yhteisöä kohtaan, vaikka häntä voisikin mahdollisesti syyttää sen hyväksikäytöstä.
Boarding House Reach näyttää pohtivan myös rockin rodullista liikkuvuutta. Kuvaavaa on, että siinä ei kiinnitetä niinkään huomiota Jack Whiten adoptiokaupunkiin Nashvilleen kuin hänen kotikaupunkiinsa Detroitiin, teolliseen jättiläiseen ja suuren siirtolaisuuden magneettiin, joka muovasi Aretha Franklinin, George Clintonin ja Juan Atkinsin Stoogesin, MC5:n ja Lester Bangsin ohella. Puhumattakaan vaaleakasvoisista räppäreistä, jotka ovat tehneet sitoutumisesta mustiin juuriin perustuvaan kulttuuriin toisinaan ongelmallisen mökkiteollisuuden, kuten Eminem (jonka liittolaisuuteen kuuluu muun muassa hänen Colin Kaepernickin ja armeijan puolesta puhuva viraalinen ”freestyle” viime vuoden BET Hip-Hop Awards -gaalassa) ja Kid Rock (jonka viimeaikaisiin liberaalihuijauksiin kuuluu muun muassa t-paitojen myyminen verkkosivullaan: ”GOD GUNS & TRUMP”). White mainitsi, että hänellä oli Boarding House Reachilla mielessään Motor Cityn sankarit Funkadelic sekä Miles Davisin 70-luvun jamit, ja se näkyy soundissa. LP lähtee myös liikkeelle hiphop-henkisestä acid funkista, jota White takoi vuoden 2014 Lazarettolla (nimikkokappale, instrumentaalisinkku ”High Ball Stepper”), ja siinä vilahtaa Paul’s Boutique ja kulta-aikojen Bomb Squad.
Kuten useimmilla viimeaikaisilla ”rock”-levyillä, elektroniikka on näkyvästi esillä, mutta yllättävällä tavalla. ”Hypermisophoniacin”, ”Ice Station Zebran” ja ”Over and Over and Overin” muodostama triptyykki keskipisteenä on kolminkertainen groove-myrsky, jossa on state-of-the-digital art Critter & Guitari -syntetisaattoriryöppyjä, heavy metal -blastbeatteja, sairaita kitarapyrähdyksiä, vanhan koulukunnan räppivirtauksia ja jazzpianon sivuhuomautuksia. Rapit ovat silmiinpistäviä kaverilta, jonka välinpitämättömyys hiphopia kohtaan on kirjattu, joskin ehkä liioiteltua julkisuudessa, varsinkin kaverilta, joka teki yhteistyötä räppäreiden kanssa jo ennen hänen keskeytynyttä tiimityötään Jay-Z:n kanssa. Useimmiten White kuulostaa rähjäiseltä, abstraktioon taipuvaiselta 80-luvun taistelurimmaajalta, joka ei luultavasti voittanut kovinkaan montaa taistelua. Muualla kokeelliset kiertotiet johtavat umpikujaan: ”Everything You’ve Ever Learned” tuntuu päämäärättömältä höpötykseltä vastikään purettujen digitaalisten lelujen kanssa.
Mutta parhaimmillaan friikkisen vapaan leikin henki on jännittävä ja
virkistävä, arvokas päämäärä itsessään, varsinkin kun otetaan huomioon soittajien
kaliiperi (MVP-rumpalit Carla Azar ja Louis Cato, multi-instrumentalistit DJ Harrison ja
Neal Evans). Kuten lähes kaikki Whiten työt, se onnistuu tuntumaan tuoreelta,
originaalilta ja silti syvälle historiaan juurtuneelta. Kappaleessa ”Ice Station Zebra”
,
nimetty vuoden 1968 vakoojaelokuvan mukaan, jonka pääosissa on queer-valkoinen matinee-idoli (Rock Hudson)
ja musta jalkapallosankari (Jim Brown), White rimmaa ”yo” ja ”Caravaggio”
saarnatakseen siitä, miten luova vaikuttaminen ja musiikillinen vaihtaminen tapahtuvat. ”Everyone
creating is a member of the family/Passing down genes and ideas in harmony/The
players and the cynics might be thinking its odd/ But if you rewind the tape we’re
all copying god”, hän virtaa. Itsetarkoituksellista ehkä, ja ehkä nimenomaisesti
vastakkain hänen äskettäisen DJ Khaledin haukkumisensa kanssa Santanan ”Maria Maria”-kappaleen kopioimisesta ”Wild
Thoughtsissa”. Mutta filosofinen johdonmukaisuus on yksi asia, taide on toinen, ja
kappaleen suljetussa piirissä White ajaa kosmista ykseyttä yhtä
logisesti ja uskollisesti groovaavalle detroitilaiselle me kaikki olemme tässä sekasorrossa yhdessä
perinteelle kuin mikä tahansa Funkadelicin Cosmic Slopilla. Power to him.