Näennäisesti uupunut taakasta työntää hiphop jatkuvasti eteenpäin konseptioopperoihin, sähköisiin Miles-räjähdyksiin ja Flying Lotuksen elektronisiin pörinöihin, Damn. näyttää vievän klassistista reittiä rap-musiikkiin. Jos To Pimp a Butterfly oli vuoden 2015 paras rap-albumi, Damn. on vuoden 1995 parhaan rap-albumin platoninen ihanne, häikäisevä näytös näyttävästä riimittelytaidosta, tietoisuutta herättävästä poliittisesta huutelusta, itsetutkiskelusta ja bassohullusta potkimisesta. Kendrickillä on monia kykyjä – poptähti, avantgardistinen runoilija, lyyrinen voimistelija, tarinankertoja. Mutta tässä hän tutkii sitä, mitä me perinteisesti tiedämme ”räppäriksi”, enemmän kuin millään hänen tähänastisella albumillaan. Kappaleiden kuten ”DNA”, ”Element”, ”Feel”, ”Humble” ja ”XXX” riimit ovat nopeita, raivokkaita ja luonteeltaan lähes puristisia. Aikakautena, jolloin ”tangot” tuntuvat melkein vanhanaikaisilta Draken monikielisen sävelkuvituksen, Young Thugin Silly-Putty-silpien venyttelyn ja Futuren ekspressionistisen robo-croakin aikakaudella, Lamar rakentaa siltaa menneisyyteen.
Butterflylla hän purki mielensä sekasotkua moninaisilla persoonallisuuksilla ja paisuneilla äänillä, Inside Outin kaltaisella suihkulla, jossa eri tunteet melkeinpä vaatisivat erilaiset sointivärit. Nyt hän tuijottaa melkein kaikkea samalla äänellä ja yhdellä ainoalla keskittymisellä, olivatpa hänen ongelmansa ulkoisia (Fox News, vankilateollisuuskompleksi, aseet), sisäisiä (itseepäily, ylpeys) tai jotain siltä väliltä (ks. mestarillinen ”Lust”, joka käsittelee uutisia Donald Trumpin vaaleista pelkkänä kolinana olemassaolon yksitoikkoisessa Groundhog Day -aikataulussa). Hänen virtauksensa pysyy hienona ilman, että hänen on turvauduttava Butterflyyn tuomiinsa dramaattisiin filigraaneihin. Tuottajat, kuten Mike Will Made It ja Sounwave, saavat Damn. tuntumaan huipputekniikalta – albumi on täynnä beat-vaihdoksia, temponvaihtoja, backmaskingia, neulan pomppimista ja rikkinäisiä melodioita – mutta Lamarin räppääminen on tarpeeksi ajatonta astuakseen Ice Cuben Death Certificate Timberlandsiin.
Suosittu Rolling Stonessa
Tietysti kyseessä on Kendrick Lamar, joten jos hän aikoo syventyä klassisempaan räppityyliin, hän kulkee sinne monimutkaista, monipuolista, outoa ja odottamatonta tietä. Hänen vääntönsä vanhasta hiphopista on suorastaan postmodernia. Kid Capri, DJ, jonka sekoitukset ja airhorn-ääni olivat kaikkialla läsnä yhdeksänkymmentäluvun alun mixtapeilla, esiintyy ikonisella äänellään. Mutta räikeän hypetyksen sijaan hän pudottelee eksistentiaalisia koaneja, kuten ”Y’all know, what happens on Earth stays on Earth”. ”XXX” on vintage-huuto tappajapoliiseille kostamisesta, joka sopii täydellisesti yhteen Geto Boysin, Parisin ja Lamarin henkilökohtaisen sankarin 2Pacin Rodney Kingin aikakauden kostofantasioiden kanssa. Mutta Lamar menee syvemmälle omaan mieleensä maalaamalla verellä läpimärkiä hypoteeseja ja asettamalla ne sitten vastakkain aseiden valvontaa koskevien toiveidensa kanssa. (U2 on mukana kappaleessa, mutta heidän panoksensa kuulostaa ehkä kahdeksalta tahdilta melodiaa, jota käytetään sampleina.)
Se on Damnin sähköinen puoli: 2Pac räppäsi ristiriitaisuuksiensa läpi; Lamar räppää ristiriitaisuuksistaan. Teemana tässä on nöyryys, ja Kendrickillä on selvästi ristiriitaisia tunteita. Kappaleella ”Loyalty” hän kohtelee kerskailuaan kuin heikkoutta, ja Rihanna laulaa ”It’s so hard to be humble”. ”Pride”-kappaleessa hän kohtelee kerskailuaan ärsyttävänä velvollisuutena, ja sanoo hiljaa: ”I can’t fake humble just ’cause your ass is insecure.” Sitten, ”Humble,” hän lopulta huutaa ”Bitch, olla nöyrä” kuin hän työskenteli ylös itseluottamusta. Ja silloinkin ei voi olla miettimättä, puhuuko hän itselleen. ”Element”-kappaleessa hän sanoo ”I don’t give a fuck”, mutta seuraa heti perään ”I’m willin’ to die for this shit.”
Albumin johdannossa Lamar auttaa sokeaa naista etsimään jotain maasta, ja tämä osoittautuu murhaajaksi. Tämän metaforan merkityksestä voidaan kiistellä, mutta yksi asia on kiistaton: Kendrick Lamar näkee itsensä jonain, joka on täällä auttamassa ihmisiä löytämään kadonneita asioita – aika usein näyttää siltä, että kyseessä on tunne ihmisyydestä itsestään. Ja se on valtava tehtävä yhdelle miehelle, varsinkin kun hänen kollegansa voivat pitää hovia suhteellisen pienemmällä osalla kollektiivista alitajuntaa. Chance the Rapper räppää Amerikan toivoa ja optimismia, Kanye West sen irrotettua id:tä ja alhaisimpia impulsseja. Sadat katutason mixtape-räppärit edustavat vihaa ja nihilismiä, ja megatähdet kuten Drake, J. Cole, Big Sean, Nicki Minaj ja Eminem ovat kaikki erilaisten minäkäsitysten tutkimuksia. Lamar, kärsivällinen ja pikkutarkka, itseään epäilevä mutta rohkea, jää aika lailla kaiken muun epäviralliseksi navigaattoriksi, laajaksi, monimutkaiseksi, ajoittain paradoksaaliseksi kohinanlahdeksi.
Lamarin lahja ei ole vain se, että hän osaa sanoa, miksi hän on paras (”I got power, poison, pain and joy inside my DNA”), vaan myös se, että hän artikuloi, miltä tämä vastuu tuntuu (”I feel like the whole world want me to pray for ’em/But who the fuck prayin’ for me?”). Hän osaa maalata ylpeyden ja tuskan samalla pensselillä, ja juuri tämä kyky tekee ”Fearista” luultavasti hänen koko diskografiansa tunnerikkaimman kappaleen. Kuin Sigmund Freud kohtaa Arpinaaman, Lamar yhdistää pisteet seitsenvuotiaasta, joka pelkää saavansa selkäänsä äidiltään, 17-vuotiaasta, joka pelkää joutuvansa poliisin murhaamaksi, 27-vuotiaaseen, joka pelkää mainetta. ”I practiced runnin’ from fear, guess I had some good luck”, hän räppää vaivattomasti. ”At 27 years old, my biggest fear was bein’ judged.”
Much like the recent A Tribe Called Quest record, Damn. is a brilliant combination of the timeless and the modern, the old school and the next-level. Sukupolven lahjakkain räppäri polkee yhdeksänkymmentäluvulle ja jatkaa polkua eteenpäin. Älkää hämmentykö, jos hän ei osaa pysyä nöyränä.