Sacha Trudeau lähellä kotiaan Montrealissa. (Kuva: Will Lew)
Kun Alexandre Trudeau oli lukiossa, televisioryhmä ilmestyi eräänä päivänä kysymään oppilaiden mielipidettä jostakin poliittisesta asiasta; hän luulee, että kyse oli Meech Lake -sopimuksesta, mutta hän ei oikein muista. Trudeau ei ollut lapsena ollut paljon julkisuudessa – hän oli 10-vuotias, kun hänen isänsä Pierre vetäytyi politiikasta – joten hän ajatteli, että hän voisi esittää mielipiteensä nimettömänä opiskelijana. Hän ei aivan onnistunut välttämään huomiota. ”Koko juttu koski ’Trudeaun poikaa'”, hän muistelee. ”Tunsin itseni loukatuksi.”
Trudeau, jonka kanadalainen yleisö tuntee nimellä Sacha, vaikka se viittaa tuttuuteen, jota harva on ansainnut, syntyi Sussex Drive 24:ssä, ja RCMP:n poliisit saattoivat hänet peruskouluun. Hän oppi katsomalla isäänsä – erittäin yksityistä miestä, joka vietti vuosia julkisuuden valokeilassa – että julkinen elämä vaatii eräänlaisen paperimassasta tehdyn haarniskan. ”Siellä tarvitaan symbolinen minuus – sitä minuutta ihmiset joko vihaavat tai rakastavat. Se on se minä, jonka ihmiset tuntevat omistavansa”, hän sanoo. ”Mutta todellista itseään ei tuoda esiin – se olisi aivan liian tuskallista ja vaikeaa.” Trudeau valitsi sen sijaan kiivaan yksityisyyden. Aikuisena hän käytännössä katosi julkisuudesta lukuun ottamatta yksittäisiä, valvottuja esiintymisiä dokumenttielokuvissa, joita hän kuvasi kaukaisilla vaaravyöhykkeillä.
Trudeau, 42, on julkaisemassa ensimmäistä kirjaansa Barbarian Lost: Travels in the New China. Kirja herättää väistämättömiä vertailuja hänen isäänsä, joka matkusti paljon ja kirjoitti samasta maasta, ja hänen veljeensä Justiniin, joka teki juuri ensimmäisen virallisen vierailunsa Kiinaan pääministerinä. Trudeau on viettänyt suuren osan elämästään tietoisesti – lähes aggressiivisesti – erottautumalla sukunimestään ja siihen liittyvistä poliittisista ja julkisuusodotuksista. Mutta nyt, tätä kirjaa kirjoittaessaan ja paljastaessaan paljon enemmän itsestään, kanadalaisen poliittisen dynastisen suvun nuorin elossa oleva poika on kaikkein itsenäisimmin oma itsensä.
Related: The making of Justin Trudeau
Monrealin keskustassa sijaitsevassa hiljaisessa japanilaisessa ravintolassa omistaja tervehtii Trudeauta nimellä ”Sacha”. Hän valittaa hänelle hyväntahtoisesti rakennusta kolisevasta rakennustyömaasta ja kutsuu hänet sitten valitsemaan pöydän. Ravintola on vain kukkulan päässä Art Deco -asunnosta, entisestä isänsä asunnosta, jossa Trudeau asuu perheineen. Hän on käynyt tässä paikassa vuosikymmeniä; he tietävät, etteivät vaivaudu tuomaan jäätelöä jälkiruoaksi, koska hän ei koskaan syö sitä.
Keskustelussa Trudeau osoittaa hämähäkkimäistä energiaa ja tuntuvaa älyä, joka on luonteeltaan levotonta ja esoteerista. Hän ei ole kookas mies; hänessä on sekä kovuutta että poikamaista vilinää. On helppo kuvitella, että hän selviytyy kätevästi sota-alueella ja innostaa myös perheen matriarkat vaatimaan päivällisen ja lämpimän sängyn tarjoamista. Hänen dokumentaarinen työnsä esimerkiksi Liberiassa, Bagdadissa ja Darfurissa on tukeutunut molempiin. Hän ei pidä itseään toimittajana, vaikka hän on tehnyt journalistisia lähetyksiä muun muassa Maclean’sille. ”Olen ammattimatkailija”, hän sanoo. ”Ainutlaatuiset taitoni ovat matkustaminen.”
Pierre Trudeau kuvassa 9-vuotiaan poikansa Sachan (vas.) kanssa melomassa kanootilla kesäpalatsin alueella Bang – Pa-Inissa Thaimaassa. (Reuters)
Kuten elokuvissaan, Trudeau on läsnä kirjansa hahmona, mutta hän ei ole naiivi sijaisnäyttelijä, joka edustaa Kiinaan vasta tutustunutta lukijaa, vaan asiantunteva ja kantaaottava tulkki. Kustantajat olivat pyytäneet häntä kirjoittamaan esittelyt isänsä vuonna 1961 ilmestyneen kirjan Two Innocents in Red China (Kaksi viatonta punaisessa Kiinassa) uusiin painoksiin, ja hänellä oli niin paljon sanottavaa, että se levisi hänen omaan käsikirjoitukseensa. Kiina kiehtoo häntä yhtenä planeetan vakaimmista ja vanhimmista kulttuureista, joka nyt läpäisee yhdessä sukupolvessa yhteiskunnalliset ja taloudelliset muutokset, jotka länsimaissa kestivät 200 vuotta. ”Koko ammatillinen urani on keskittynyt geopolitiikkaan, ja tällä aikakaudella ei voi ymmärtää maailmaa ymmärtämättä sitä massiivista roolia, joka Kiinalla on kasvanut”, hän sanoo.
Kiina merkitsi Trudeaulle murrosta. Kirja perustuu pitkälti vuonna 2006 tehtyyn kuuden viikon mittaiseen matkaan, vaikka siihen on sisällytetty materiaalia, joka on kerätty kymmeniltä sen jälkeisiltä matkoilta. Maailmanlaajuisten konfliktien kriisipesäkkeissä vietettyjen vuosien jälkeen Kiinassa oli hetkiä, jolloin Trudeaun oli muistutettava itseään siitä, että vaaraa ei ole, eikä tämä ole paikka, jossa hiljaisuus tarkoittaa, että pommit ovat putoamassa. Hän teki ensimmäisen matkansa, kun hän ja hänen vaimonsa Zoë Bedos, vaatekaupan johtaja, odottivat ensimmäistä lastaan. Nyt kun heillä on kolme pientä lasta, Trudeaun matkustustottumukset ja halu ottaa avoimia riskejä ovat muuttuneet, mutta hän nauttii edelleen siitä, miten vaikeimmat paikat saavat kaiken muuttumaan. ”Rakastan sitä, että tapaan ihmisiä ja yritän heti nähdä heidän motiivinsa ja uskomuksensa”, hän sanoo. ”Lähi-idässä se on pelin nimi: et tiedä, kenen kanssa olet tekemisissä.”
Kun hän oli 18-vuotias, hän lähti Afrikkaan ennen yliopiston aloittamista. Se oli hänen mukaansa tarkoituksellinen irtiotto etuoikeuksista, joissa hän oli kasvanut, ja Pimeyden sydämen kaltaisiin maailmanlopun tarinoihin ihastuneelle teini-ikäiselle tuntui tarpeelliselta, että hän joutui itse lähelle tuhoa. ”En halunnut olla nuori, halusin olla muinainen”, hän sanoo. ”Minusta tuntui, että minulle piti tapahtua kaikkein vakavimpia asioita.” Hän sai malarian ja piti sitä tärkeänä kokemuksena, joka vanhentaisi häntä.
Palattuaan hän kirjoittautui McGillin yliopistoon opiskelemaan filosofiaa. Hän käytti kesät opintojensa täydentämiseen: kahtena vuonna peräkkäin hän lähti Saksaan, jotta voisi oppia lukemaan saksalaista filosofiaa. Seuraavana kesänä hän kirjoittautui kanadalaiseen sotilasohjelmaan, jossa koulutettiin opiskelijoita upseereiksi. Hän kertoo valmistautuneensa kirjoittamaan väitöskirjaansa Heideggerin kritiikistä Hegelin dialektista metodia kohtaan, sitten hän perääntyy ja kääntää sen keskustelunomaisesti: hän ajatteli paljon oppimisen tapoja, ja armeija tuntui hänestä hyvin vanhalta esimerkiltä. Se oli myös tapa testata itseään tekemällä jotain, jossa ei ollut mitään järkeä. ”Se oli melkein hauskanpitoa”, hän sanoo. ”Kaikki, jotka tunsivat minut silloin, tiesivät, että se on suuri luonteenvikani: minulla ei ole kykyä auktoriteetteihin.” Hän yllätti itsensä rakastamalla sitä, ja hän oli ylpeä osoittaessaan olevansa enemmän kuin koulutusupseerit odottivat. ”He olivat erityisen kiinnostuneita murtamaan minut, koska he olettivat, että olen etuoikeutettu, pehmeä, minulla on ollut mukava ja helppo elämä”, hän sanoo. Hän arvelee, että jos Kanada olisi ollut sotaa käyvä maa, hänestä olisi tullut urasotilas. Sen sijaan hänen reservissä viettämänsä vuosi oli ”kuin miesten kerho”, joten hän hakeutui kotiutettavaksi.
Trudeau tajusi lopulta, että ideat puhtaimmassa muodossaan kiinnostivat häntä todella, ja hän päätteli, että elokuvan kautta voisi tehdä uraa. Hän arvelee uransa aikana olleen kolme kertaa, jolloin hän pelkäsi vakavasti henkensä puolesta. Hän ajattelee elokuvaa Täydellinen myrsky (The Perfect Storm) – hän ei pidä sitä loistavana elokuvana, mutta siinä on hetki, jolloin eräs hahmo pohtii omaa lähestyvää kuolemaansa ja sanoo: ”Tästä tulee rankkaa pienelle pojalleni”. Se resonoi syvästi. ”Se saa kyyneleet silmiini, kun sanon sen”, Trudeau sanoo. ”Mutta se on hyvin pitkälti sitä, mitä minulla oli mielessäni: ’Tämä tulee olemaan rankkaa äidilleni.’ Nämä olivat vuosia, jolloin veljeni oli kuollut ja isäni oli kuollut, ja se oli kuin: ’Voi ei, saan taas yhden kuolemantapauksen perheeseen’. ”
Kun hänen nuorempi veljensä Michel kuoli lumivyöryssä vuonna 1998, Trudeau muutti isänsä luokse ja hoiti häntä tämän elämän loppuvaiheessa. Lapsena hän muistaa hätkähtäneensä tietoisuuteen siitä, että niin elinvoimainen kuin hänen isänsä olikin, hän oli yhtä vanha kuin hänen ystäviensä isovanhemmat. Hänen nuoreen mieleensä jäi pelottava ajatus siitä, että kun hänen isänsä olisi 80-vuotias – ikä, jossa ihmiset kuolevat, hän ajatteli – hän olisi vain 27-vuotias. Sattumoisin hän menetti isänsä juuri silloin, vuonna 2000. ”On hienoa hoitaa kuolevaa vanhempaa”, hän sanoo. ”Se on suuren viisauden viimeinen ja viimeinen pala – ymmärtää, että aloitamme viattomina ja myös päätymme siihen. Hän oli pitänyt minusta niin hyvää huolta, ja minä pidin hänestä huolta.”
Kun hänen isänsä ruumis lähetettiin parlamenttikukkulalle lepäämään, Trudeau vetäytyi maaseudulle ryhmittymään ennen valtiollisia hautajaisia Montrealissa. Hänestä tuntui kuin hän olisi juuri lähettänyt lapsensa maailmaan. ”Minulla oli hetki, jolloin ajattelin: ’Mitä minä oikein teen? Kenelle annan hänet?’ Se oli eräänlainen irrationaalinen hetki, jolloin pelkäsin, että hän ei ole hyvissä käsissä, että hän olisi siellä yksin”, hän sanoo. ”Sitten kuulin seuraavana päivänä, että ihmiset jonottivat, ja olin vakuuttunut siitä, että häntä rakastettiin.” Hän oli onnellinen isänsä puolesta, mutta julkinen suru oli niin erilainen ja erillinen hänen yksityisestä surustaan, ettei sillä tuntunut olevan mitään tekemistä hänen kanssaan.
Trudeau saa nyt toisen tilaisuuden pohtia julkisen ja yksityisen outoa suhdetta, kun hän katselee veljeään pääministerin virassa. Kysymykset siitä, milloin hän itse lähtisi politiikkaan, olivat aikoinaan jatkuvia. ”Ihmiset kysyivät minulta aina”, hän sanoo. ”No, nyt ehkä vähemmän – nyt perheemme on tuottanut sen, mitä he halusivat.” Tuon dynastisen käsikirjoituksen täyttymisen lisäksi Trudeaun mielestä on lähes huvittavaa, miten huonosti hän sopisi politiikkaan – Rotary Clubin tyypit, seurallisuus, tarve tehdä kompromisseja ja neuvotella. Valokeilassa kasvaminen jätti häneen ja hänen veljeensä käänteiset jäljet. ”Minä häpesin jossain määrin sitä, että olin prinssi, ja hän on ottanut sen vastaan ja käyttänyt sitä hyväkseen”, Trudeau sanoo. ”Valitsin itselleni persoonan, joka liftasi sateessa tammikuussa Israelissa ja yritti saada töitä maatilalta. Se on minulle paljon todellisempaa.” Yhteistä on hänen mukaansa se, että sekä hänellä että hänen veljellään on tarkoitus. ”En ole varma, olenko samaa mieltä tästä käänteestä politiikassa, mutta se on varmasti se tärkein – elokuvatähtipoliitikko on mahtava voima tällaisessa maailmassa. Pitkällä aikavälillä ehkä vaarallinen”, hän sanoo. Kun häneltä kysytään, puhuuko hän tästä vapaasti veljelleen, hän naurahtaa: ”
Justin Trudeau on sanonut muistuttavansa eniten äitiään Margaretia – hän on tunteikas, spontaani ja vetoaa muihin ihmisiin. Ilmeinen johtopäätös on, että intensiivinen, älyllinen, sisäinen Alexandre on kuin isänsä, mutta kun häneltä kysytään omaa arviota, hän torjuu kysymyksen aluksi. Myöhemmin hän sanoo, että hänen äitinsä pitää häntä aivan samanlaisena kuin isänsä. ”Olin hyvin läheinen isäni kanssa ja olen edelleen hyvin läheinen”, hän sanoo. ”Asun hänen kodissaan, olen hänen yksityishenkensä vartija.” Merkittäviä eroja on myös. Trudeau on kätevä talossa, kun taas käytännön taidot jäivät isältään saavuttamatta, mutta hän näkee isänsä älykkyyden perustuvan politiikkaan ja lakiin, kun taas käytännön asiat eivät kiinnosta nuorempaa Trudeauta. Hänellä on aivot, jotka ovat aina käynnissä, ja hän on oppinut, että fyysinen tekeminen on paras sammutuskytkin. Hän ui ja viljelee puutarhaa ja rakastaa kokkailua – japanilaista ruokaa talvella, jolloin hänellä on enemmän aikaa taidokkaaseen valmistukseen, ja thaimaalaista, argentiinalaista tai kiinalaista kesällä, jolloin elämästä suurin osa kuluu ulkona.
Osittain kirjansa ansiosta hän on päässyt tiettyyn rauhaan sen kanssa, miten Trudeaun osa siitä, kuka hän on, sopii yhteen niiden osien kanssa, jotka ovat täysin hänen omia. ”Eri aikoina elämässäni minua ärsytti, että identiteettini oli niin sidoksissa isäni identiteettiin”, hän sanoo. Mutta nyt hän on ”omaksunut oman konfutselaisuuteni” ja päätynyt toisenlaiseen ajatukseen: yhteys isäänsä ei ole vain normaalia vaan myös kunnioitettavaa. Kiinalaiseen kulttuuriin syventyminen oli osa tähän tulokseen pääsemistä, mutta se oli myös seurausta siitä, että Trudeau keräsi kokemusta ja yksinkertaisesti muuttui ihmiseksi, joka hän halusi olla. ”Ajan myötä on eräänlaista iloa siitä, että hän on rinnallani”, hän sanoo isästään. ”Maailmassani on nyt tilaa hänelle – kauan hänen jälkeensä, ja hän on nyt poissa.”
Nyt kun Trudeau on vanhempi, hänen näkökulmansa on suurennettu: hän uskoo, että olemme olemassa siltoina ennen meitä tulleiden ihmisten ja niiden ihmisten välillä, joita autamme lanseeraamaan maailmaan meidän jälkeemme. ”Mielestäni kiinalainen näkemys siitä on turvallisin ja varmin: olemme kaikki kuolemattomia sikäli kuin osia meistä säilyy, ja osia meitä edeltäneistä säilyy niissä, jotka tulevat meidän jälkeemme”, hän sanoo. ”Me ikään kuin kannamme sitä kaikkea mukanamme, annamme sen eteenpäin. Minusta se on kaunista ja totta.”