Boris Pasternak

Boris Leonidovitš Pasternak, taidemaalari Leonid Pasternakin ja pianisti Roza Kaufmanin vanhin lapsi, syntyi Moskovassa 10. helmikuuta 1890. Hänen isänsä opetti taidetta koulussa, joka toimi olennaisesti Pasternakin lapsuudenkotina. Hänen vanhempiensa luona vieraili jatkuvasti merkittäviä moskovalaisia kirjailijoita, taiteilijoita ja intellektuelleja, kuten vuonna 1899 vielä tuntematon Rainer Maria Rilke, jonka kirjoitukset vaikuttivat suuresti Pasternakiin. Vanhempiensa lisäksi Pasternakin opettajina olivat yksityisopettajat, kunnes hän astui lukioon vuonna 1901, jossa hän sai klassisen koulutuksen. Vaikka hän piirsi hyvin isänsä iloksi, hänen ensimmäinen rakkautensa oli kasvitieteet ja toinen musiikki. Perheen ystävänä olleen säveltäjä Skrjabinin innoittamana Pasternak omisti kuusi vuotta sävellysopinnoille. Näiltä vuosilta on säilynyt kolme valmista nuoren runoilijan säveltämää pianokappaletta.

Vaikka kaikki olettivat, että Pasternakista tulisi ammattimuusikko, hän varoi teknisten taitojensa puutetta. Vuonna 1909 hän luopui musiikkiurastaan lopullisesti päästyään Moskovan yliopiston oikeustieteelliseen tiedekuntaan. Pian hän kääntyi filosofian puoleen, ja vaikka hän näytti olevan matkalla kohti akateemista uraa, hän luopui siitä lopulta vuonna 1912 ja ryhtyi harjoittamaan todellista kutsumustaan: runoutta. Hänen runouteensa ja proosaansa jäi kuitenkin aina jälki hänen nuoruuden innostuksestaan musiikkia ja filosofiaa kohtaan.

Vallankumousta edeltävät vuodet olivat Venäjällä suuren älyllisen ja taiteellisen rikkauden aikaa. Vuosisadan vaihteesta lähtien maassa oli eletty filosofista ja uskonnollista heräämistä, jossa symbolistisilla runoilijoilla oli johtava rooli. Taiteen alalla venäläinen avantgarde oli tiiviisti yhteydessä Länsi-Euroopan uusiin liikkeisiin; se oli Kandinskyn ja Chagallin, Skrjabinin ja Stravinskyn aikaa. Aikakauden suuri runoilija oli Aleksandr Blok, symbolisti, joka tuli täysi-ikäiseksi ennen Anna Ahmatovan, Vladimir Majakovskin, Osip Mandelstamin, Marina Tsvetajevan ja Pasternakin suuren sukupolven kukoistusta.

Sodan syttyminen löysi Pasternakin Oka-joelta, joka on joki kahdeksankymmentä kilometriä Moskovasta etelään, ja tämän ajan kirjeissään hänen kuvauksensa kansan surusta ennakoivat hänen myöhempää proosaansa ja säkeistöään. Pasternak ei voinut palvella armeijassa, sillä lapsuudessa hevosen selästä pudottuaan hänellä oli toista jalkaa lyhyempi jalka. Vuosien 1914 ja 1917 välisenä aikana hän työskenteli suurimman osan ajasta toimihenkilönä kemiantehtaalla kaukana Moskovasta itään. Pitkä aika poissa kaupungista oli hänelle tuottoisaa aikaa. Pasternak kirjoitti sotavuosina kaksi nidettä säkeitä. Toinen niistä tuhoutui tulipalossa vuonna 1915. Toinen julkaistiin vuonna 1917 nimellä Yli esteiden.

Vuoden 1917 helmikuun vallankumouksen aikaan Pasternak lähti Moskovaan. Moskovaan saapumisen ja lokakuun vallankumouksen välisenä aikana Pasternak kirjoitti kaksi kirjaa, Siskoni elämä ja Teemoja ja muunnelmia, vaikka sotaolosuhteet eivät sallineet kummankaan teoksen julkaisemista viiteen vuoteen. Vuonna 1922 julkaistu Sisareni elämä toi Pasternakille heti paikan aikansa johtavien kirjailijoiden joukossa. Sen julkaisemista edeltävinä vuosina hän työskenteli ahkerasti kääntäjänä ja teki versioita Kleistin ja Ben Jonsonin näytelmistä, Hans Sachsin, Goethen, Harweghin ja saksalaisten ekspressionistien runoista.

Vallankumouksen jälkeen kaikkien venäläisten oli valittava, lähtivätkö he emigroitumaan vai elivätkö he uuden bolshevikkijärjestyksen mukana. Pasternak, joka ei ollut innostunut vallankumouksesta, jäi Venäjälle ja asui ylikansoitetussa yhteisasunnossa Moskovassa. Myös runoilijat Anna Ahmatova ja Osip Mandelstam jäivät. Suurin osa Pasternakin perheestä lähti Venäjältä Saksaan eikä palannut koskaan takaisin. Vuonna 1922 Pasternak avioitui Taideinstituutin opiskelijan Jevgenija Luryen kanssa. Pariskunta vietti tuon vuoden jälkipuoliskon Berliinissä Pasternakin vanhempien luona; tämä oli viimeinen kerta, kun Pasternak näki perheensä, vaikka hän anoi lupaa vierailla heidän luonaan lähes joka vuosi. Pariskunta sai vuonna 1923 pojan, Jevgenin. Pasternak jatkoi tänä aikana lyhyiden runojen kirjoittamista, mutta monien aikalaistensa tavoin hän tunsi traagisuutta. Rauhallinen järjestys, jossa runoilija saattoi työskennellä turvallisesti ja luottavaisesti, oli korvautunut tuhon ja vihamielisyyden maailmalla. Pasternak alkoi vähitellen uskoa, että runoilijoilla ja taiteilijoilla ei ollut varmaa paikkaa yhteiskunnassa ja että he saattoivat elää vain ulkopuolisina. Pian hän kääntyi historiallisiin aiheisiin, kuten Venäjän ensimmäiseen vallankumoukseen.

Kahdeksankymmentäluvun lopulla tuli uusi suvaitsemattomuuden ja terrorin aalto. Lenin kuoli vuonna 1924, ja Stalin nousi lopulta voittajana perintötaistelusta vuonna 1928. Trotski ajettiin maanpakoon, ja yksi toisensa jälkeen Stalinin mahdolliset kilpailijat eliminoitiin. Kaikki alat, myös kirjallisuusmaailma, joutuivat ahtaalle; lopulta vuonna 1932 julistettiin sosialistisen realismin oppi, ja kirjailijaliitosta tuli oikeaoppisuuden ainoa vartija. Vuoden 1930 tienoilla toteutettiin Neuvostoliiton maatalouden pakkokollektivisointi, johon liittyi kokonaisten väestöryhmien siirtäminen, leireille menevän työvoiman määrän huomattava kasvu ja uusi elintarvikepulan aalto. Se oli kriisiaikaa, kuten Pasternak hyvin tiesi. Monet kirjailijat ja taiteilijat tunsivat houkutusta itsemurhaan. Pasternak uskoi, että runoilijalle oli olennaista voittaa tämä houkutus ja tulevaisuuden pelko ja jatkaa työskentelyä, kun taide ja jopa henkinen olemassaolo eivät enää olleet turvattuja, teoria, jonka Pasternak ilmaisi ”toisen syntymän” metaforalla.

Pasternakin anopin kuoltua Jevgenija Pasternak jäi huonoon kuntoon. Toukokuussa 1930 hänen miehensä yritti saada lupaa pitkälle ulkomaanmatkalle perheensä kanssa, mutta ei onnistunut. Samana talvena Jevgenija sai ystävänsä avustuksella luvan lähteä ulkomaille hoitoon, ja pian hän lähti Saksaan. Pasternak toivoi, että hän opiskelisi Pariisissa ja jatkaisi taiteellista uraansa, mutta hän palasi pian takaisin Moskovaan. Sillä välin Pasternak oli rakastunut Zinaida Neuhausiin, Genrikh Neuhausin vaimoon, jonka Pasternak oli tavannut kesälomalla. Hänelle on osoitettu Toisen syntymän rakkausrunot, ja lopulta vuonna 1934 hänestä tuli Pasternakin toinen vaimo.

Toisin kuin Mandelstam, Pasternak kykeni toivomaan. Kun 1930-luvulla puhtaasti epäpoliittista kantaa pidettiin vaarallisena itsenäisyyden ilmentymänä, Pasternak puolusti runoissa ja puheissa jatkuvasti taiteilijan autonomiaa. Hän esitti selkeän julkilausuman epäpoliittisesta kannastaan ehdotetussa Turvallinen käytös -teoksen toisessa painoksessa, mutta se tukahdutettiin. Viranomaiset olivat edelleen halukkaita julkaisemaan hänen runojaan, mutta eivät hänen proosaansa. Pasternak alkoi pelätä, että neuvostohallinto pakottaisi hänet toimimaan virallisena bardina, mikä ajoi hänet ottamaan huomattavia riskejä. Lopulta kahden julkisella foorumilla pidetyn kiistanalaisen puheen ja ”Taiteilija” -nimisen runosarjan julkaisemisen jälkeen kirjailijaliiton johtaja kutsui häntä petturiksi puheessaan Neuvostoliiton kongressissa. Siitä lähtien Pasternakia ei enää pyydetty osallistumaan aktiivisesti julkisiin asioihin. Silti yleisö tunnusti hänet edelleen yhdeksi aikakauden merkittävimmistä runoilijoista.

Vuoteen 1958 asti hän välttyi vainoamiselta, joka oli ollut niin monen venäläisen kirjailijan kohtalona, ja vuonna 1934 Stalin jopa kysyi häneltä neuvoa juuri pidätetyn Mandelstamin runoudellisista lahjoista. Pasternak pyrki parhaansa mukaan käyttämään asemaansa välittäessään pidätettyjen puolesta. Hirvittävien näytösoikeudenkäyntien aikana hän kieltäytyi allekirjoittamasta vetoomuksia ja avoimia kirjeitä syytettyjä vastaan asettaen itsensä suureen vaaraan.

Toisen syntymän jälkeen Pasternak ei kirjoittanut runoja kymmeneen vuoteen. 1930-luvun loppupuolella hän yritti tuloksetta kirjoittaa romaania, josta myöhemmin tuli Tohtori Zhivago. Hän työskenteli ahkerimmin kääntäjänä ja työskenteli erityisesti georgialaisen runouden parissa. Hän menestyi ja sai hyvän korvauksen, ja vuonna 1936 hän pystyi ostamaan talon Moskovan ulkopuolella sijaitsevasta kirjailijakylästä, jossa hän asui loppuelämänsä ajan. Vuonna 1938 käännettyään Shakespearen Hamletin hän pystyi vihdoin jälleen kirjoittamaan runoja.

Kesäkuussa 1941 Hitlerin joukot marssivat Venäjälle. Pasternak työskenteli ahkerasti tänä aikana, kirjoitti runoja sota-aiheista ja käänsi Romeo ja Julia, Antonius ja Kleopatra, Othello ja Henrik IV. Voiton jälkeen Pasternak tunsi haluavansa kirjoittaa suuren proosateoksen, joka olisi sekä rikas että suosittu ja joka sisältäisi hänen pysyviä ajatuksiaan elämästä, kauneudesta, joka antaa valoa jokapäiväiselle olemassaololle, taiteesta ja elämäkerrasta, Pushkinista, Tolstoista ja Raamatusta. Sodan aikana hän oli saanut rintamalta kirjeitä, jotka olivat osoittaneet hänelle, että kaukana olevat tuntemattomat ihmiset kuulivat hänen äänensä, ja Moskovassa pidetyissä runonlausunnoissa yleisö kehotti häntä, jos hän unohti rivin. Hän ei halunnut menettää tätä yhteyttä innostuneiden lukijoiden joukkoon ja hän halusi pystyä kertomaan heille sen, mikä tuntui hänestä tärkeimmältä. Tämän vuoksi hän irrottautui virallisesta kirjallisesta elämästä ja keskittyi Tohtori Zhivagoon. Hän oli hyvin tietoinen siitä, että hänen keskittymisellään romaaniin, joka ylistää entistä vapautta ja itsenäisyyttä sekä paluuta kristilliseen uskontoon, saattoi olla hänelle vakavia seurauksia.

Vuonna 1946 alkoi uusi ideologinen pogromi, ja monet Pasternakin ystävät pidätettiin. Terrori jatkui ja lisääntyi koko sen ajan, jolloin hän työsti Tohtori Zhivagoa. Hänen isänsä kuoli vuonna 1945, ja myös hänen vaimonsa ensimmäinen poika Adrian menehtyi viiden vuoden kärsimyksen jälkeen. Se jätti hänet oman kertomansa mukaan ankaraksi ja ilottomaksi naiseksi. Vuonna 1946 Pasternak tapasi ja rakastui Olga Ivinskajaan, joka oli häntä noin 22 vuotta nuorempi. Hän inspiroi monia hänen myöhempiä rakkausrunojaan, ja hän oli monin tavoin Tohtori Zhivagon Laran prototyyppi. Vapauduttuaan pakkotyöleiriltä vuonna 1953 Pasternak oli läheinen Pasternakin kanssa aina tämän kuolemaan asti.

Voidakseen elättää itsensä sodan jälkeisenä aikana Pasternak jatkoi suurten käännöstöiden tekemistä. Tänä aikana Tohtori Zhivagon neljä osaa, jotka muodostivat ensimmäisen kirjan, oli olemassa konekirjoituksena, jota Pasternak jakoi vapaasti ihmisten kanssa. Vuonna 1950 tulivat viides ja kuudes osa, ja syksyllä 1952 Pasternak sai valmiiksi partisaaneja koskevat luvut. Samana vuonna vakava sydänkohtaus vei hänet lähelle kuolemaa. Hän otti kivun vastaan vapautuneena ja onnellisena tietäen, että hän oli tehnyt elämällään oikein ja että hänen perheestään olisi huolehdittu.

Vuonna 1956 hän teki suunnitelmia Tohtori Zhivagon julkaisemiseksi vain lykkääntyäkseen kerta toisensa jälkeen. Marraskuussa 1957 sen julkaisi venäjäksi italialainen Feltrinelli Milanossa. Lokakuussa 1958 Pasternak sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon. Tätä pidettiin tunnustuksena Tohtori Živagon arvosta ja merkityksestä, ja se käynnisti välittömästi virallisen noitavainon häntä vastaan Neuvostoliitossa. Vaikka häntä ei lähetetty maanpakoon eikä pidätetty, kaikki hänen käännöstensä julkaiseminen lopetettiin ja häneltä riistettiin toimeentulo. Hän oli köyhä ja epävarma siitä, pystyisikö hän elättämään huollettavansa. Rasitus ei kuitenkaan häirinnyt hänen työnsä rytmiä. Hän kirjoitti viimeisen kokonaisen kirjansa Kun sää selkenee, ja kesällä 1959 hän aloitti sokea kaunotar, näytelmän orjuutetusta taiteilijasta Venäjän maaorjuuden aikana.

Vuoden 1960 alussa hänellä todettiin keuhkosyöpä. Hänen tilansa paheni, ja hän joutui menemään vuoteeseen, jolloin The Blind Beauty jäi kesken. Hän selvisi puolitoista kuukautta menettämättä tajuntaansa ja yritti lohduttaa perhettään ja ystäviään sekä häntä hoitaneita lääkäreitä ja sairaanhoitajia. Boris Pasternak kuoli illalla 30. toukokuuta. Vaikka viranomaiset tekivät parhaansa vähätelläkseen hänen kuolemaansa, monet tuhannet ihmiset matkustivat Moskovasta hänen hautajaisiinsa pieneen kylään, jossa hän asui.

A

Jätä kommentti