TALLAHASSEE
Työviikon päättyessä, kun tähdet nousevat esiin ja jouluvalot välkkyvät ja ajovalot alkavat huristella mäntyjen halki ja KEEP OUT -kylttien ohi, löydät Gary Antonin pop-lasit silmillään ja hippitukassaan ryntäämässä Bradfordvillen bluessi-klubilla ympäriinsä kuin Adderall-käytössä oleva munkki.
Tämä on hänen paikkansa. Hänen ja hänen vaimonsa.
Neiti Kim on myös jossain täällä, vetää vetoa sähkösavukkeestaan ja kertoo ihmisille, että Ei, jos heillä ei ole varausta, he eivät pääse sisään, koska paikka on loppuunmyyty, koska Rick Lollar, paikallinen poika, joka on tehnyt hyvää, valkoinen poika, jolla on Cadillac-ääni ja Chevrolet-sormet, tulee pian kuumiin valoihin ja saa tytöt pyörtymään ja saattaa ravistella kaiuttimet irti maitolaatikoista.
Gary ja Kim voisivat olla Rickin äiti ja isä, he ovat tunteneet hänet niin kauan.
Hän on kasvanut täällä, aika lailla, poika, joka on kasvanut blues-baarissa. Kun Rickin isoveli esitteli hänet Stevie Ray Vaughanille ja hän löysi sisältään äänen, jonka oli pakko tulla ulos, hän alkoi istua vakiokavereiden kanssa, kuten Chick Willis ja King Cotton -yhtye. He olivat kuulleet Tallahasseen ihmelapsesta, legendaarisen ”Missippy” Jamesin kouluttamasta pojasta. Tuo Mississippi Deltan ääni alkoi valua ulos tästä pikkupojasta lauantai-iltaisin, uudestaan ja uudestaan, noin 50 keikan ajan, jos hänen pitäisi arvata.
Nyt maailmalla on Rick, joka pitää bluesia hengissä 26-vuotiaana Atlantassa, laiha solmio, oma levy ja säkki originaaleja. Mutta täältä se alkoi, Bradfordville Blues Clubilta, joka on yksi kourallisista paikoista Mississippi Blues Traililla Mississippin osavaltion ulkopuolella, ainoa Floridassa.
”Se on maaginen paikka”, Lollar sanoo ennen keikkaa. ”Siellä pyörii varmasti muutama kummitus.”
Ja jos voi uskoa, että rähjäinen yhden huoneen rakennus voi synnyttää Rick Lollarin kaltaisen nuoren kaverin, täytyy uskoa, että se voi myös pelastaa Gary Antonin kaltaisen vanhan kaverin hengen.
—
Historiaa ensin, koska se saattaa selittää aaveet.
Vapautetut orjat tulivat omistamaan parisataa eekkeriä metsässä noin 10 mailia Tallahasseen keskustasta koilliseen noin sata vuotta sitten. Kukaan ei tiedä tarkalleen, miten he saivat sen tai milloin, koska kukaan ei pitänyt siitä kirjaa. Suurin osa tämän paikan historiasta on kansanperinnettä, joka on kulkenut suusta suuhun ja jota Gary ja Kim kertovat nyt.
Tarinan mukaan Henryn perhe kasvatti maissia ja perunoita, sikoja ja lehmiä sekä sokeriruokoa, josta he tislasivat ”buckiksi” kutsutun, makean kuunjuoman kaltaisen juoman. He joivat osan ja myivät loput kaupungissa väärällä pohjalla varustetuista rattaista.
Jotkut kertovat vanhasta sekatavarakaupasta, jossa oli piano. Toiset muistavat sytyttäneensä joka ilta nuotion ja täyttäneensä yön peltolauluilla, bluesilla ja gospelilla. Nuotio palaa edelleen samassa paikassa joka viikonloppu.
Florida tarjosi tietysti töitä monille bluesmiehille juke-paikoissa ja takateiden baareissa sekä Pensacolan, Jacksonvillen ja Tampan kaltaisissa viihdekeskuksissa. 1930-luvulla chicagolainen bändinjohtaja ja sanomalehtikolumnisti Walter Barnes alkoi kehittää mustien muusikoiden piiriä. Toisen maailmansodan aikana Floridassa alkoi syntyä afroamerikkalaisia esiintymispaikkoja, joita kutsuttiin ”chitlin circuitiksi”: Pensacolan Savoy Ballroom, Jacksonvillen Two Spot, Miamin Harlem Square, Tampan Apollo Ballroom, Gainesvillen Cotton Club ja St. Petersburgin Manhattan Casino. Tallahasseessa oli Red Bird Café, mutta se sijaitsi kaupungissa, joten viimeisen soiton jälkeen väki muutti tännepäin, missä laki oli löysä.
”He sulkivat ovensa kaupungissa ja tulivat tänne”, Gary sanoo.”
Bileet siirtyivät sisätiloihin, kun Henryn perhe rakennutti pienen betonielementtirakennuksen vuonna 1964 ja avasi sen sosiaalikeskukseksi ja illanvieton jälkeiseksi kokoontumispaikaksi. Älä pyydä Garya todistamaan sitä, mutta hän on kuullut vanhoilta tutuilta, että tämän pienen klubin ovea ovat kunnioittaneet B.B. King, Ray Charles, Fats Domino ja Chuck Berry.
Paikka rokkasi 25 vuotta, mutta 80-luvun loppupuolella blues ei pärjännyt crackille. Henrys sulki pienen klubinsa.
Vuonna 1992 Tallahasseen mies nimeltä Dave Claytor avasi paikan uudelleen nimellä Dave’s C.C., C.C. tuli C.C. Saintsista, mustasta baseball-joukkueesta, joka pelasi kivenheiton päässä ulko-ovesta.
Tässä kohtaa Gary Anton astuu kuvioihin.
—
Nuoruudessaan Gary kuvitteli olevansa muusikko, mutta oikeustieteellinen tiedekunta ja elämä veivät unelman mennessään, ja hiljalleen hän lopetti kitaraan tarttumisen. Kun Dave oli avaamassa klubia uudelleen, Gary kuuli siitä, hyppäsi autoonsa ja lähti kruisailemaan hiekkateitä, kunnes löysi aavemaisen bunkkerin kukkulalta, jättiläistammien ja espanjansammalen alta.
Se näkisi Garyn silmät, kun hän puhuu tuosta ensimmäisestä pyhiinvaelluksesta. Jokaisella pöytätasolla oli maalattu kuva bluesmuusikosta, joka oli soittanut klubilla. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. Kulmalava oli maaginen. Paikka huokui historiaa. Se antoi hänelle jotain, mitä hänellä ei ollut koskaan ollut. Joka tapauksessa hän kävi yhä uudelleen ja uudelleen.
Gary oli tienannut hyvin asianajajana, mutta hän ei ollut onnellinen. Vuonna 1999 hän joutui sairaalaan akuutin haimatulehduksen vuoksi. Se oli niin vakava, että hänen perheensä kutsuttiin paikalle. Hän sinnitteli, viikkoja sairaalassa, hidasta toipumista. Hän alkoi ymmärtää, miten hauras elämä oli. Hän näki tilaa prioriteettien sekoittamiselle.
Dave asui sillä välin muualla kuin osavaltiossa ja yritti pitää klubin hengissä. Kun hän oli luopumassa siitä, vuonna 2002, Gary tiesi, mitä hänen piti tehdä.
—
Syyskuussa 2005, muutama viikko Katrina-hurrikaanin jälkeen, olin ajamassa takaisin Louisianasta, jossa olin viettänyt kaksi viikkoa puhumalla ihmisten kanssa, jotka eivät enää koskaan olisi entisensä. Tuntui väärältä lähteä kotiin, kun takanäytössä oli niin paljon tuhoa. Työskentelin tuolloin Tampa Tribune -lehdessä, ja kollegani Baird Helgeson suostutteli meidät pysähtymään yöksi Tallahasseeen. Kävimme suihkussa La Quinta -hotellissa I-10:n varrella, ja Baird sanoi, että hänellä oli meille näytettävää, takapajuisessa paikassa, jota ei ollut helppo löytää.
Laskeuduimme vuokraamoon, kun aurinko laski. Baird ajoi Bradfordville Road -nimistä maalaiskaksikaistaista tietä pitkin, kääntyi sitten Sam’s Lane -nimiselle hiekkatielle ja ajoi sitten ohi tusinan verran NO TRESPASSING -kylttejä. Käännyimme kapeammalle hiekkatielle nimeltä Moses Lane. Kun parkkeerasimme nurmikolle ja lähdimme kohti matalaa rakennusta, tajusin selvästi, että tämä oli aidointa ja orgaanisinta, mitä olin koskaan nähnyt Floridassa, vailla teeskentelyä tai synteettistä. Karheat reunat eivät olleet tarkoituksella.
Ajoituskin oli oikea. En muista kuka soitti sinä iltana, mutta itkin kunnes nauroin, mitä hyvä blues voi tehdä. Muistan tyttöjen tanssineen musiikin tahdissa, eikä se ollut sellaista Ybor Cityn klubeilla nähtyä ”katso minua” -tanssia. He tanssivat antaumuksella, kuin helluntaiherätyksessä.”
Löysin seuraavana aamuna koiran Tallahassee Democratin ilmoituksista. Se oli kaunein näkemäni pieni elämänpallo. Nimesin sen Honey Island Swamp Monsteriksi, ja usein vuosien varrella, kun katsoin sitä, se muistutti minua siitä illasta Bradfordville Blues Clubilla.
—
”Tienasin paljon rahaa”, Gary sanoo viimeisimmän vierailumme toisena iltana, ennen kuin elävä legenda Joey Gilmore astuu lavalle. ”Nyt en tienaa kymmenesosaa entisestä. Mutta olen onnellisempi. Joka hemmetin viikonloppu saan istua täällä ja kuunnella maailman parasta bluesmusiikkia.”
Tämä klubi on ollut yhteinen ponnistus, ikään kuin voittoa tavoittelematon, siitä lähtien, kun Gary osti Daven omaisuuden, muutti nimen ja alkoi pyörittää sitä. Peggy kattaa pöydät. Walter hoitaa nettisivuja ja nauhoittaa esityksiä. Rea tuo ruokaa bändeille.
”Se on vain suuri perhe”, Gary sanoo. ”Se on hajanaista, hajanaista, mutta se on vain ihmisiä, jotka haluavat pitää hauskaa.”
Ulkona roihuaa nuotio, ja väkeä on kerääntynyt. Lähistöllä sijaitsevan pienen majan naiset paistavat monnia ja silakkaa jättimäisessä kattilassa propaanin päällä. Sisällä olevat pöydät ovat täynnä.
Ja mietin, mikä se on.
”Se on kuin reikä seinässä”, sanoo Ernest Henry, 74, joka asuu tontilla ja pitää nuotiota yllä. ”Mutta jostain syystä kaikki pitävät siitä.”
Mutta miksi?
”Tämä paikka on uskomaton”, sanoo Vita Bakker, 31, sosiaalipalvelujen hallintovirkamies, joka on täällä polttareissaan. ”Kalankäristyksen, tanssin ja juomisen välillä on taikaa.”
Mutta miksi?
”Olen käynyt kaikkialla maailmassa, eikä mikään paikka vedä vertoja tälle”
, sanoo Mike Jolly, 61, joka on käynyt täällä lähes joka viikonloppu jo 15 vuotta putkeen. ”Näet kaikenlaista elämää, kaikenlaista elintasoa, mutta me kaikki olemme yhtä.”
Mutta miksi?
”A–reiät eivät tiedä, miten löytää tiensä tänne”, Mike sanoo.”
Ei voi olla niin, sanon hänelle. Tämä on piilopaikkojen aikakausi, sanon hänelle, ja kaikilla on GPS. A–reiät löysivät Ashevillen.
”Musiikki sitten”, hän sanoo. ”Tämä on ainoa musiikki, joka sitoo meidät kaikki yhteen. Tämä on amerikkalaisia juuria. Se luo ihanaa henkeä. Kaikki, jotka tulevat noista ovista, aistivat sen. En osaa selittää sitä paremmin.”
Joey Gilmore sytyttää sen.”
”Kuunnelkaa”, hän sanoo. ”Tämä tässä ei ole konsertti. This here’s a good time.”
Naiset tanssivat, ja kehitysvammainen mies myös. Hän tekee epäsäännöllisiä liikkeitä, mutta ne vaikuttavat jotenkin koordinoiduilta, aivan kuin musiikki puhuisi hänen kauttaan.
Gary istuu jakkaralla lavan vieressä, nyökyttelee päätään ja vääntelee välillä äänipöydän nappeja.
”Kun mieheni tulee tänne, näkee hänen kasvojensa syttyvän”, Kim sanoo. ”Luulen, että se pitää hänet elossa.”
Tulen äärellä nainen on pudonnut rikkaruohoihin. Ihmiset ovat aluksi huolissaan, mutta antavat naisen maata siinä noin 30 minuuttia. Kun hän toipuu, hän sanoo olevansa valmis lähtemään kotiin, ja ystävät auttavat hänet autoon.
—
Joey Gilmore on valmis. Yleisö on tyhjentynyt. Nyt on aikainen aamu.
”Tämä on paras bluesklubi koko piirissä”, sanoo 50 vuotta kiertänyt Gilmore vetäessään kitaralaukkunsa vetoketjun kiinni.
Miksi?
”Ihmiset”, hän sanoo.
Mies, joka istui Gilmoren kanssa rummuissa, sanoo, että Bradfordvillen bluesklubi on ollut hänen listallaan siitä asti, kun hän aloitti bluesin soiton. Hän kuuli siitä 20- tai 21-vuotiaana. Se piti hänen mielessään samaa paikkaa kuin Robert Johnsonin tienristeys.
”Tämä on minulle elämäni mullistava kokemus”, hän sanoo.
”Tämä paikka on legendaarinen”, hän sanoo.
”Et ole soittanut bluesia ennen kuin olet soittanut täällä”, hän sanoo.
Gary hymyilee lähistöllä.
”Me jatkamme bluesia”, Gary sanoo.
Kävelen ulos pellolle, muutaman sadan metrin päähän klubista. Tähdet ovat miljoonia valonpilkkuja mustassa peitossa, ja klubin valot loistavat tammen oksien ja sammaleen läpi. Päätän, etten halua kertoa tästä paikasta kenellekään. Olimme viettäneet kaksi yötä yrittäen selvittää vetovoimaa, mutta se tuntuu täällä ulkona salaisuudelta, jonka haluan pitää. Toivottavasti et koskaan löydä sitä. Toivottavasti löydät.
Timesin toimittaja Ben Montgomery on tavoitettavissa osoitteesta [email protected] tai (727) 893-8650.
Tilaa ilmoituksetTilaa ilmoitukset pois ilmoituksista