Muutama vuosi sitten sanoin toimittajalle, joka kirjoitti nyt kolmekymmentäkaksi vuotta vanhasta näytelmäkirjailijasta Branden Jacobs-Jenkinsistä, että mielestäni hänen pitäisi kirjoittaa näytelmä rakkaudesta – siitä, jota ei voi selittää. Obie-palkittu Jacobs-Jenkins, yksi sukupolvensa älykkäämmistä dramaturgeista, toimitti ensimmäiset teoksensa terävällä, voimakkaalla ajatussäteellä, mutta joskus kävi niin, että hänen hahmonsa eivät päässeet oman ajattelunsa tieltä. Tai ei varsinaisesti ajattelustaan, vaan heidän yrityksistään häiritä vallitsevia käsityksiä mistä tahansa asiasta, mukaan lukien rodusta ja siitä, mikä muodostaa yhteiskunnan.
Ensimmäisessä täyspitkässä näytelmässään Neighbors (2010) Jacobs-Jenkins lähti käsittelemään ”kolmesataa vuotta kestänyttä historiaa mustista ihmisistä teatterissa”. (Kunnianhimoa häneltä ei ole koskaan puuttunut.) Teoksen päähenkilö Richard Patterson on melko kireä musta poliittisen filosofian professori, joka on naimisissa valkoisen naisen kanssa. Patterson luottaa vehnätahnalliseen suvaitsevaisuuteensa – hän on melkein akateemisen ”valkoisuuden” parodia – jotta hän pysyy kasassa maailmassa, johon kuuluminen on hänen mielestään saavutus. On vaikea sanoa, tietääkö hän, että hänen mukautuvuutensa on stereotypia mustien käyttäytymisestä. Ehkä se on pelkkää teeskentelyä. Joka tapauksessa hänen maailmankuvansa menee pahasti sekaisin, kun naapuriin muuttaa mustanaamioinen perhe, jolla on nimet kuten Sambo, Mammy ja Topsy. Nämä minstrelin merkit ovat äänekkäitä ja häiritseviä, karikatyyrejä siitä mustuudesta, jota Patterson on pyrkinyt pakenemaan. Kun naapureiden väliset jännitteet kasvavat, heräävät tietyt kysymykset, kuten: Mikä määrittelee mustan miehen, jos häntä on muokannut rasismin käsitys hänestä? Ja onko musta iho naamio, joka sanelee käyttäytymisen, vai antaako naamio vapauden sitoutua amerikkalaisen mustuuden ytimessä olevaan minäkuvaan? ”Naapurit” ei aivan loksahtanut kohdalleen, koska se ei voinut: näyttämölle mahtuu vain niin monta ajatusta, ja välillä tuntui siltä, että Jacobs-Jenkinsin ajatuksia ei oltu täysin työstetty. Hän oli kärsinyt joistakin rasismin kauhuista – kukaan musta mies ei voi välttyä niiltä – mutta hän ei ollut vielä keksinyt, miten ruumiillistaa tuota perintöä; häneltä kesti jonkin aikaa oppia veistämään lihaa ja verta, jotka tukisivat hänen hahmojaan ja heidän provokaatioitaan.
Jacobs-Jenkins työskenteli avustajana The New Yorkerin kaunokirjallisuuden osastolla vuosina 2007-2010, ja hänen kauttaan kuulin ensimmäisen kerran Young Jean Leen identiteettilähtöisistä teatteriesityksistä ja Thomas Bradshaw’n käsikirjoituksista, jotka käsittelevät rasismia henkisen ja fyysisen irstailun muotona. Nähtyäni Jacobs-Jenkinsin näytelmän ”Appropriate” vuonna 2014 ymmärsin, kuinka sitoutunut hän oli penkomaan ”kulttuuria” ja puhumaan sille – eli teatterihistoriaa, joka kykeni tuottamaan hänet ja ennen häntä Sam Shepardin, Lorraine Hansberryn ja Eugene O’Neillin, jotka olivat omalta osaltaan vaikuttaneet hänen omiin ääniinsä. ”Appropriate”, tarina valkoisesta perheestä, joka kamppailee patriarkan kuoleman kanssa, on sekä kunnianosoitus Shepardin kaltaisille kirjailijoille että tutkimus Shepardin kaltaisille kirjailijoille, jotka piirsivät tämän maan kartan niin monien väsyneiden, syyllistämisellä ja sorrolla kalustettujen olohuoneiden läpi.
”Appropriaten” hurmio (ullakolla on musta salaisuus, niin kuin useimmissa amerikkalaisissa asioissa) johti upeaan, korkealle kohoavaan hysteriaan, joka on loistavasti toteutettu teoksessa ”An Octoroon” (myös 2014). Dion Boucicault’n vuoden 1859 näytelmästä ”The Octoroon”, joka kertoo valkoisesta etelävaltiolaisesta, joka rakastuu sekarotuiseen naiseen, Jacobs-Jenkins muovasi eräänlaisen teatteri-esseen, jonka suluissa käydään vuoropuhelua mustan esittämisestä, teatterista elävänä taiteena ja perushuolista, jotka vainoavat ajattelevaa mieltä, joka on loukussa ihovärin, sukupuolen tai puheen määrittelemässä kehossa: elämä tekee meistä jokaisesta jonkun toisen kohteen. ”An Octoroon” ei ole vain vaihtoehto Hansberryn ja August Wilsonin ironiavapaalle ”mustalle amerikkalaiselle teatterille”; se on osa sitä – ja osa monia muitakin asioita, sillä Jacobs-Jenkinsin surrealismi kasvaa naturalismista, niistä oudoista olosuhteista, jotka saavat meidät avaamaan suumme toivoen tulevansa kuulluksi, vaikka unohdamme kuunnella. Kokeilemalla lukuisia teatterilajeja yhdessä teoksessa, kuten ”An Octoroon” tai hänen uusi näytelmänsä ”Everybody” (ohjaajana Lila Neugebauer, Signature), Jacobs-Jenkins osoittaa, kuinka vakavissaan hän on muodon suhteen. Uudestaan ja uudestaan hän esittää nämä kysymykset: Mitä teatteri voi tehdä puhumisen lisäksi? Mikä tekee näytelmästä näytelmän? Onko se rakkaus?