Syyllisistä nautinnoista on olemassa joitakin, jotka on tuskallista myöntää jopa itselleen. Ei siksi, että ne olisivat häpeällisiä, vaan siksi, että ne ovat niin aivottomia, että ne saavat miettimään, miksi edes vaivautui opettelemaan lukemaan. Tässä yksi omiani: käyn joka päivä Instagramissa katsomassa, kuinka Busy Philipps, joka on kenties tunnetuin Hollywood-persoona, josta et ole koskaan kuullutkaan, tekee treenirutiiniaan. En seuraa mukana kotona tai mitään – tätä hän julkaisee vain 15 sekunnin videopätkän Instagram Storiesissa joka LA-aamu. Istun vain lontoolaisperseeni päällä, kun kamera tuijottaa häntä, kun hän ponnistaa, hikoilee ja murisee ylhäältä ja pyyhkäisee vaaleat hiuksensa pois silmiensä edestä. Ja olen haltioitunut. Miksi?
No, hyvä uutinen (tai ehkä huono) on se, että se ei ole vain minä. Miljoona ihmistä seuraa nyt Philippsia, joka maistoi mainetta ensin näyttelemällä teinidraamoissa Freaks and Geeks (Kim Kellyn hahmona) ja sitten Dawson’s Creekissä (myöhäisnäyttelijä Audrey Liddellinä), ja joka hiljattain näytteli Amy Schumerin parasta ystävää Janea elokuvassa I Feel Pretty. Parhaan ystävän vyöhykkeellä hän on ollut näyttelijäntyön kannalta kahden vuosikymmenen ajan, ja samalla hänestä näyttää tulleen matkan varrella puolen Hollywoodin todellinen paras ystävä. (Michelle Williams on hänen varsinainen BFF:nsä.)
Mutta hänestä ei koskaan tullut pääosan esittäjää, ennen kuin Instagram Stories ilmestyi pari vuotta sitten, ja Philippsin, joka nyt oli jo naimisissa oleva kahden tyttären äiti, ei tarvinnut odottaa koe-esiintymistä, vaan hän alkoi puhua kameralle arjestaan. Ei tähtijutuista, vaan arkisista kotidraamoista. ”Te kaverit”, hän aloittaa aina innostuneena, ja hänen parhaan ystävänsä tunnustuksellinen tapansa kulkee tyhjänpäiväisyyden ja nerokkuuden välimaastossa.
The New Yorker, julkaisu, jolla ei ole tapana pakkomielteisesti ihastella sosiaalisen median tähtiä, julisti Philippsin pioneeriksi, joka oli tehnyt Instagram Stories -formaatista omansa. Tämä on johtanut siihen, että hän on kirjoittanut muistelmateoksen ja saanut talk show’n E-kanavalle (jossa hänen ystävänsä Kardashianit asuvat), jotka molemmat ovat käynnistymässä. Ja tässä kohtaa haluan sanoa, että toinen niistä, kirja, on pysäyttänyt minut täysin ja saanut minut miettimään uudelleen kaiken sen, mitä luulemme tietävämme kiiltävistä, aurinkoisista sosiaalisen median tähdistä.”
Kirjan lukeminen tuntui iskulta sisuksiin, ja siksi tulin Los Angelesiin haastattelemaan häntä siitä, mutta ennen kuin voimme puhua siitä kunnolla, minun on käytävä läpi se kiiltävä, aurinkoinen persoonallisuus. Mikä on hankalaa, koska olen kirjaimellisesti puolivälissä sanan ”hei” jälkeen Los Angelesin kahvilassa, jossa olemme sopineet tapaavamme, kun satunnainen nainen keskeyttää minut kysyäkseen, mistä sain raidallisen mekkoni.
Kerron hänelle kiireesti, että se oli Zara, ja ajattelen, että minun on päästävä hänestä eroon ja aloitettava haastattelu, mutta Philipps ei pahastu lainkaan. ”Minullakin on tuo mekko”, hän sanoo, ennen kuin kertoo naiselle, että se oli kuitenkin viime vuoden Zaran mallistosta, joten jos hän haluaa sellaisen nyt, hän saattaa haluta… ja niin edelleen. Ehdotan, että etsimme rauhallisemman kahvilan, joten Philipps opastaa meidät kadun varrella sijaitsevaan paljon vähemmän suosittuun kahvilaan, jossa suuntaamme varjostetulle takapihalle, joka näyttää tyhjältä – oi, lukuun ottamatta kahta naista, jotka hyppäävät heti syleilemään Philippsia, koska tuntevat hänet hänen työstään LA:n kirjastojen järjestössä, jota hän tukee aktiivisesti, koska hänen isoäitinsä oli kirjastonhoitaja ”ja lukutaitomäärät tässä maassa ovat surkeat…” ja niin se jatkuu.
Kiireä vilkasta vilkasta vilkasta Vilkasta. Hänen oikea nimensä on oikeastaan Elizabeth, mutta hänen vanhempansa antoivat hänelle lempinimen Busy ja se jäi. Tämä selviää hänen kirjansa This Will Only Hurt a Little alussa. Hän jatkaa söpöillä lapsuusanekdooteilla, kuinka hän ei todellakaan ollut yksi koulun suosituimmista lapsista, tavallisia kuuluisuuteen nousemiseen liittyviä juttuja. Luulet tietäväsi tarkalleen, mihin se johtaa, paitsi että lapsuusjutut vaihtuvat sitten saumattomasti kuvaukseen hänen äitinsä ja siskonsa raivosta ja siitä, kuinka nuoren Busyn suu täyttyy verestä matkustajan istuimella, kun autoa ajava äiti on lyönyt häntä suuhun. Teini-ikäisen suosioahdistuksen kohta johtaa sitten kuvaukseen poikaystävästä, joka repi ihon hänen selästään painautumalla niin kovaa häneen raiskatakseen hänet. Kuinka hän pystyi vain kuuntelemaan Tori Amosin Little Earthquakes -albumia yhä uudestaan ja uudestaan sen jälkeen, vaikka ei ollut edes varma, oliko raiskaus sana, jota hän sai ajatella. Hän oli 14-vuotias. ”Ja minä olin lutka. Ja minä olin lutka. Ja minä olin lutka”, Philipps kirjoittaa ennen kuin sanoo, että muisto on sotkenut häntä siitä lähtien ja palannut takaisin yöllisinä kauhukohtauksina ennen häitään tai työntäessään vauvaansa ulos emättimestään ilman kivunlievitystä. Kirjan nimi on salakirjoitus: näyttää siltä, että se sattui vain paljon.
Juttelemme muutamasta muustakin asiasta, ja Philipps on suorasanainen, puhelias, eloisa. Sitten otan puheeksi raiskauksen, ja hänen äänensä eri sävyt sulautuvat kaikki murskatuksi monotoniseksi ääneksi.
”Se oli intensiivistä”, hän sanoo hiljaa. ”Kirjan kirjoittaminen oli rankkaa. Oli vaikeaa käydä ne jutut uudelleen läpi. Vaikka olen käynyt niitä läpi monta, monta vuotta. Ja sitten tavallaan vielä vaikeampaa oli se, etten ollut koskaan kertonut perheelleni. Olin vain pitänyt sen sisälläni koko elämäni ajan. Tarkoitan, että mieheni tiesi – aikuisena olin kertonut ihmisille – mutta minun oli keskusteltava siitä vanhempieni kanssa, ja se oli todella tuskallista, erityisesti äidilleni, joka”, hän pitää taukoa, ”oli aivan järkyttynyt, että… hänestä tuntui siltä, että hän oli pettänyt minut.”
Hollywoodin sitoutuminen #MeToo-liikkeeseen alkoi vuosi sitten, kun monet naiset puhuivat Harvey Weinsteinia vastaan. Suostumuksesta on sittemmin tullut valtava aihe kaukana Hollywoodin ulkopuolella, eikä suinkaan suoraviivainen, kun yhteiskunnissamme aletaan tutkia ja keskustella sen muuttuvista rajoista. Yksi syy siihen, miksi Philippsin kirja kiinnostaa minua niin paljon, on se, että hän tarkastelee pelottomasti omaa toimijuuttaan tapahtuneessa. Hän ei enää syytä itseään siitä, mitä hänen poikaystävänsä teki, mutta hän on myös täysin selvillä siitä, että hän oli se, joka aloitti seksuaalisen kanssakäymisen, että hän yritti leikkiä kovaa ja että hän yritti jatkaa suhdetta poikaystävän kanssa sen jälkeen. Tämä tarina tulee tutuksi niin monelle naiselle, jotka ovat hiljaa ajatelleet, että jos he ovat soittaneet miehelle jälkeenpäin, se ei ole voinut olla raiskaus, eikö niin? Väärin, sanoo Philipps.
”Uskon, että kulttuurisesti olemme päässeet niin pitkälle vuodesta 1994”, hän sanoo viitaten tapahtumavuoteen. ”Tarkoitan, että puhumme ajasta, jolloin Bill Clinton laittoi sikarin tytön vaginaan ja tyttö oli lutka. Suostumuksesta ei puhuttu samalla tavalla kuin viime aikoina. Se on muuttunut niin rajusti, mikä on uskomatonta ja fantastista, mutta se tarkoittaa, että viime aikoihin asti olin ottanut suuren osan vastuusta siitä, mitä oli tapahtunut. Minusta tuntui vain, että se oli minun vastuullani. Se ei kuulunut kenellekään muulle. Olin tehnyt tämän jutun.”
Monet nimet piti muuttaa, ennen kuin hän sai julkaista kirjan. ”Mutta ehkä jossain vaiheessa tuo kaveri tunnistaa itsensä tarinasta ja ehkä hän miettii asiaa ja, tiedäthän, tulee toimeen kokemukseni kanssa. Ehkä hän ei tee niin. Uskon todella, että hänellä ja minulla on luultavasti täysin erilaiset muistot tapahtumista. Ja minä ymmärrän sen tässä vaiheessa. Mutta se on vienyt minulta… odota, kuinka kauan?” – hän muistelee ja laskee ikäänsä – ”minulta on kestänyt 25 vuotta ymmärtää.”
Philipps kasvoi Scottsdalessa, Arizonassa, melko tavallisessa perheessä, kaukana julkisuuden kirkkaista valoista, joita hän kaipasi. Hän oli lapsena valtavan innokas käymään näyttelijäkursseja, ja hän raivasi tiensä johonkin, mikä saattaa kuulostaa monista karmealta työltä – elävän Barbie-nuken teeskentely kaupunkinsa lelukonferenssissa – mutta joka osoittautui hänen suureksi läpimurroksensa, kun Mattelin toimitusjohtaja ilmestyi paikalle Sharon Stonen kanssa, joka kertoi Philippsille, että hän oli hyvin lahjakas ja että hänestä tulisi vielä jonain päivänä suuri tähti.
Hän haki Los Angelesin eri korkeakouluihin ja pääsi jesuiittakollegioon Loyola Marymountiin hyvillä arvosanoilla, mutta ei aivan niin poikkeuksellisilla kuin vaadittiin. Tämä johtui siitä, että hän jätti hakemuksensa henkilökohtaisesti ja käveli suoraan sisäänpääsypäällikön luo, joka ihastui häneen.
Yliopisto-opiskeluaikana hän sai roolin elokuvassa Freaks and Geeks, jossa James Franco näytteli hänen poikaystäväänsä. Mies ei tule kirjassa hyvin esiin – eräässä kohtaa harjoituksissa hän kuvailee, kuinka mies heittää hänet yllättäen maahan ja nainen itkee tuskissaan. Kuvausryhmä oli järkyttynyt. ”Mutta James on elokuvatähti”, hän kirjoittaa. ”Hän oli kamala minulle, kyllä, mutta hän on myös upea ja helvetin viehättävä.”
Hän kertoo tulleensa näyttelemään ”joukon miesnäyttelijöiden seurassa, jotka olivat lukeneet kirjan Helppoja ratsastajia, raivoavia härkiä ja ajattelivat: ’Ai niin pitää olla mies ja näyttelijä’.” Hän kertoo, että hänellä on ollut tapana olla näyttelijä. Se kertoo noista miesnäyttelijöiden kultaisista vuosista, De Nirosta ja Al Pacinosta ja Taksikuski- ja Kummisetä-elokuvien tekemisestä, ja heidän uppoutumisestaan rooleihinsa ja kaikesta muusta”.” Hän huokaa. ”Joskus luulen, että miesnäyttelijät vain ottavat kantaa siihen, että heidän työnsä on meikkaamista ja teeskentelyä.”
Näytteleminen ei koskaan ollut vankka tulonlähde Philippsille, jonka aviomies, käsikirjoittaja ja ohjaaja Marc Silverstein, on myös riippuvainen samasta ailahtelevasta alasta. Hän kirjoittaa kirjassa rahapelkoistaan, minkä vuoksi hän tekee nykyään maksullisia postauksia tuotemerkeille, mistä hän on saanut osakseen kritiikkiä. ”Ihmisillä on pohjimmiltaan todella väärä käsitys varallisuudestasi, koska olit valtavassa tv-ohjelmassa. Olen ollut kolmessa isossa tv-ohjelmassa ja olin rahaton 28-vuotiaana. Minusta olisi tyhmää olla tekemättä maksullisia postauksia.”
Ensimmäisen hän teki viime viikolla, ”ja joku alkoi haukkua minua siitä, että minulla on tulossa uusi talk show ja olen ollut näyttelijä vuosia, enkä ole mikään äitibloggaaja, jonka pitäisi saada rahaa tästä. Mutta kaikkialla maailmassa näkee mainostauluja, katsoo mainoksia ennen YouTube-videoita, ennen televisio-ohjelmia. Mainonta on ollut tapa, jolla taiteilijoille on maksettu korvauksia aikojen alusta lähtien, tai ainakin television ja elokuvien alusta lähtien. Anna minun siis myydä saippuaa.”
Hän sanoo, että hänellä oli jossain vaiheessa ”outo kyttäävä trolli, joka suututti minua ja sai minut tuntemaan, että hyi, minun ei pitäisi tehdä tätä ollenkaan”. Sitten on vielä se, että hän laittaa sinne myös lapsensa. ”Joskus kyseenalaistan Marcin ja varhaisen päätökseni antaa lastemme olla sosiaalisessa mediassani. Mutta viime kädessä se sopii minulle ja heillekin”, hän sanoo. Hän miettii tätä. ”Kierrän edestakaisin. Luulen, että jokaisella on jossain vaiheessa taipumus poistaa kaikki ja kadota.”
Hän täyttää ensi vuonna 40 vuotta, ja hänellä on koko uusi keskusteluohjelma itsellään. Julia Roberts on ensimmäisten haastateltavien joukossa, ja Busy kaipaa myös Oprahia. Tuntuuko tämä vihdoin hänen suurelta hetkeltään? Hän sanoo, että ei, se on vain yksi elinikäisistä hetkistä. ”Luulen, että olemme ystävieni kanssa keskustelleet viime aikoina siitä, että odotamme elämän muuttuvan helpommaksi”, hän sanoo, ”ja olemme kaikki hiljattain tajunneet, ettei se koskaan muutu, ei kenenkään kohdalla. Ja kun sen tajuaa, se on uskomattoman vapauttavaa.”
Olemme tietysti kaikki tarpeeksi vanhoja tietämään, että Instagram-vaikuttajilla ei todellakaan ole niin täydellistä elämää kuin he näyttävät, mutta on varmasti helpottavaa kuulla yhden heistä myöntävän sen. Hänen kirjansa ei pääty siihen, että hänen avioliittonsa olisi täysin ruusuinen, vaan pariskunta menee terapiaan ja Busy myöntää, että hänellä oli hiljattain melkein suhde. Philipps myöntää myös, että hän alkoi puhua Instagramissa, koska oli tuore äiti, yksinäinen ja eksyksissä. ”En etsinyt miljoonia silmäpareja”, hän kertoo. ”Etsin tavallaan vain yhtä. Tiedätkö mitä tarkoitan? Vain jotakuta. Me kaikki vain leijumme tuolla eetterissä. Onko siellä ketään?”
Kirjan viimeinen luku on hänen suosikkinsa. Siihen sisältyy myös hänen havaintonsa siitä, että hänen erittäin älykäs äitinsä, joka eli paljon kytevän vihan kanssa, oli itse asiassa halunnut aivan toisenlaista elämää, mutta hänen unelmansa oli tyrmännyt yliopisto-opintojen jälkeisessä työhaastattelussa mies, joka laittoi kätensä tytön polvelle ja sanoi, että hän oli liian kaunis uraan. ”Se nöyryytys – minä vain, minä todella tunnen häntä vieläkin. Se saa minut kyynelehtimään” – hän näyttää siltä, että saattaa itkeä – ”että hän pani unelmansa jäihin, koska joku mies sanoi hänelle: ’Ei, ei sovi sinulle, kulta.'”
Yhtäkkiä kaikessa on järkeä. Katson Busy Philippsiä mainostamassa pizzaa lastensa kanssa ja tiedän, että hän tekee sen heiluttaakseen omaa rahaansa ja valtaansa. Koska hymyilevimmänkin nettivaikuttajan alla piilee sukupolvien naisten raivo. Entä nuo kuntosalivideot? En näe enää kepeää blondia crop topissa. Näen naisen, joka katsoo ylhäältä alaspäin, naisen eikä miehen katseella, samalla kun hän rakentaa lihasmuistia korvatakseen kehonsa muut muistot. Näen naisen, joka vahvistaa käsiään, jotta kukaan ei voi enää koskaan heittää häntä maahan ja murskata häntä.”
Tämä sattuu vain vähän, kirjoittanut Busy Philipps, on julkaistu Spheren kustantamana hintaan 16,99 puntaa.
Tuotanto: Stephanie Porto; stailaus: Erica Cloud; lavastus: Cooper Vasquez; hiukset: Kristin Heitkotter TMGLA:lla; meikki: Jamie Greenberg Wall Groupilla käyttäen Chanelia; hiukset: Kristin Heitkotter TMG:llä käyttäen Oribea ja T3:a.