Audio: Kristen Roupenian lukee.
Margot tapasi Robertin keskiviikkoiltana syyslukukauden loppupuolella. Hän työskenteli keskustassa sijaitsevan taiteellisen elokuvateatterin myyntipöydän takana, kun mies tuli sisään ja osti ison popcornin ja laatikollisen Red Vines -juomia.
”Se on… …epätavallinen valinta”, hän sanoi. ”En ole tainnut koskaan aiemmin myydä laatikollista Red Vines -viinirypäleitä.”
Flirttailu asiakkaiden kanssa oli tapa, jonka hän oli omaksunut työskennellessään baristana, ja se auttoi tippien saamisessa. Elokuvateatterissa hän ei tienannut tippiä, mutta työ oli muuten tylsää, ja Robert oli hänen mielestään söpö. Ei niin söpö, että hän olisi vaikkapa mennyt hänen luokseen juhlissa, mutta sen verran söpö, että hän olisi voinut ihastua Robertiin, jos tämä olisi istunut häntä vastapäätä tylsällä tunnilla – vaikka hän olikin melko varma, että Robert oli päässyt collegesta, vähintäänkin parikymppinen. Mies oli pitkä, mistä hän piti, ja hän näki tatuoinnin reunan kurkistavan paidan käärityn hihan alta. Mutta mies oli painava, hänen parransa oli hieman liian pitkä, ja hänen hartiansa notkuivat hieman eteenpäin, aivan kuin hän suojelisi jotakin.
Robert ei huomannut hänen flirttailuaan. Tai jos huomasi, hän osoitti sen vain astumalla taaksepäin, ikään kuin saadakseen naisen nojaamaan itseensä, yrittämään hieman kovemmin. ”No”, hän sanoi. ”Hyvä on sitten.” Hän pisti vaihtorahansa taskuun.
Mutta seuraavalla viikolla hän tuli taas elokuvateatteriin ja osti toisen laatikollisen Red Vinesiä. ”Sinä paranet työssäsi”, hän sanoi tytölle. ”Onnistuit tällä kertaa olemaan loukkaamatta minua.”
Nainen kohautti olkapäitään. ”Minulle on tulossa ylennys, joten”, hän sanoi.”
Leffan jälkeen mies palasi hänen luokseen. ”Myyntikojutyttö, anna minulle puhelinnumerosi”, hän sanoi, ja yllättäen hän antoi sen.
Tästä pienestä punaviiniä koskevasta keskustelusta he rakensivat seuraavien viikkojen aikana tekstiviestien välityksellä monimutkaisen vitsien rakennelman, riffit, jotka avautuivat ja vaihtuivat niin nopeasti, että tytön oli joskus vaikea pysyä perässä. Mies oli hyvin nokkela, ja nainen huomasi, että hänen oli tehtävä töitä tehdäkseen vaikutuksen mieheen. Pian hän huomasi, että kun hän lähetti miehelle tekstiviestin, tämä yleensä vastasi hänelle heti, mutta jos häneltä kesti yli pari tuntia vastata, seuraava viesti oli aina lyhyt eikä sisältänyt kysymystä, joten hänen oli aloitettava keskustelu uudelleen, ja hän teki sen aina. Muutaman kerran hän oli hajamielinen noin päiväksi ja ihmetteli, kuolisiko keskustelu kokonaan, mutta sitten hän keksi jotain hauskaa kerrottavaa tai näki internetissä kuvan, joka liittyi heidän keskusteluunsa, ja he aloittivat sen uudelleen. Hän ei vieläkään tiennyt miehestä paljoakaan, koska he eivät koskaan puhuneet mistään henkilökohtaisista asioista, mutta kun he saivat kaksi tai kolme hyvää vitsiä peräkkäin aikaiseksi, siihen liittyi jonkinlainen riemu, aivan kuin he olisivat tanssineet.
Tällöin eräänä iltana lukutunnin aikana hän valitteli, että kaikki ruokalat olivat kiinni eikä hänen huoneessaan ollut ruokaa, koska hänen kämppiksensä oli ryöstänyt hänen hoitopakettinsa, ja mies tarjoutui ostamaan hänelle Red Vines -viinirypäleitä, jotta hän jaksaisi. Aluksi hän torjui tämän toisella vitsillä, koska hänen piti oikeasti opiskella, mutta mies sanoi: ”Ei, olen tosissani, lopeta pelleily ja tule nyt”, joten hän puki takin pyjaman päälle ja tapasi miehen 7-Elevenin luona.
Kello oli noin yksitoista. Mies tervehti häntä seremoniattomasti, aivan kuin näkisi hänet joka päivä, ja vei hänet sisälle valitsemaan eväitä. Kaupassa ei ollut Red Vinesiä, joten mies osti tytölle Cherry Coca-Cola Slurpeen ja pussillisen Doritoja sekä uutuussytkärin, joka oli sammakon muotoinen ja jolla oli savuke suussaan.
”Kiitos lahjoista”, tyttö sanoi, kun he olivat taas ulkona. Robertilla oli korviensa yli laskeutuva jäniksen turkislakki ja paksu, vanhanaikainen untuvatakki. Hänen mielestään se sopi Robertille hyvin, vaikkakin hieman hölmösti; hattu korosti hänen metsurin auraansa, ja raskas takki peitti hänen vatsansa ja hieman surumielisen hartioiden notkahduksen.
”Eipä kestä, myyntikojujen tyttönen”, Robert sanoi, vaikka tietysti tiesi hänen nimensä jo silloin. Tyttö luuli miehen menevän suutelemaan ja valmistautui kyykistymään ja tarjoamaan poskeaan, mutta suusuudelman sijasta mies tarttui tyttöä käsivarresta ja suuteli häntä hellästi otsalle, aivan kuin hän olisi jotain arvokasta. ”Opiskele ahkerasti, kultaseni”, hän sanoi. ”Nähdään pian.”
Kävelymatkalla takaisin asuntolaan häntä täytti säihkyvä keveys, jonka hän tunnisti alkavan ihastumisen merkiksi.
Kun hän oli kotona välitunnin ajan, he tekstailivat lähes tauotta, ei vain vitsejä vaan pieniä päivityksiä päivistään. He alkoivat sanoa hyvää huomenta ja hyvää yötä, ja kun hän esitti miehelle kysymyksen eikä tämä vastannut heti, hän tunsi ahdistuneen kaipauksen pistoksen. Hän sai tietää, että Robertilla oli kaksi kissaa, nimeltään Mu ja Yan, ja yhdessä he keksivät monimutkaisen skenaarion, jossa hänen lapsuudenkissansa Pita lähetti flirttailevia tekstiviestejä Yanille, mutta aina kun Pita puhui Muille, hän oli muodollinen ja kylmä, koska oli mustasukkainen Mun ja Yanin suhteesta.
”Miksi lähetät tekstiviestejä koko ajan”, hän kysyi. Margotin isäpuoli kysyi häneltä päivällisellä. ”Onko sinulla suhde jonkun kanssa?”
”Kyllä”, Margot sanoi. ”Hänen nimensä on Robert, ja tapasin hänet elokuvateatterissa. Olemme rakastuneita ja menemme luultavasti naimisiin.”
”Hmm”, hänen isäpuolensa sanoi. ”Kerro hänelle, että meillä on kysyttävää häneltä.”
”Vanhempani kyselevät sinusta”, Margot tekstasi, ja Robert lähetti hänelle takaisin hymiöhymiön, jonka silmät olivat sydämiä.
Kun Margot palasi kampukselle, hän halusi innokkaasti nähdä Robertin uudestaan, mutta tämä osoittautui yllättävän vaikeaksi tavoittaa. ”Anteeksi, kiireinen viikko töissä”, hän vastasi. ”Lupaan, että palaan pian.” Margot ei pitänyt tästä; tuntui kuin dynamiikka olisi siirtynyt pois hänen edukseen, ja kun mies lopulta pyysi häntä elokuviin, Margot suostui heti.
Leffa, jonka mies halusi nähdä, esitettiin teatterissa, jossa Margot oli töissä, mutta Margot ehdotti, että he sen sijaan katsoisivat sen isossa multiplexissä aivan kaupungin ulkopuolella; opiskelijat eivät käyneet siellä kovin usein, koska sinne piti ajaa. Robert tuli hakemaan häntä mutaisella valkoisella Civicillä, jonka kuppipidikkeistä roiskui karkkipapereita. Matkan aikana Robert oli hiljaisempi kuin hän oli odottanut, eikä hän katsonut häntä kovinkaan usein. Ennen kuin viittä minuuttia oli kulunut, hän tunsi olonsa villisti epämukavaksi, ja kun he pääsivät moottoritielle, hänelle tuli mieleen, että mies saattoi viedä hänet jonnekin ja raiskata ja murhata hänet; hän tuskin tiesi miehestä mitään, loppujen lopuksi.
Juuri kun hän ajatteli tätä, mies sanoi: ”Älä huoli, en aio murhata sinua”, ja hän mietti, oliko epämukavuus autossa hänen vikansa, koska hän käyttäytyi hermostuneesti ja hermostuneesti, kuin sellainen tyttö, joka luuli tulevansa murhatuksi joka kerta treffeillä.
”Ei se mitään – voit murhata minut, jos tahdot”, hän sanoi, ja mies nauroi ja taputti hänen polveaan. Hän oli kuitenkin edelleen hämmentävän hiljainen, ja kaikki naisen kuplivat yritykset saada aikaan keskustelua kimposivat suoraan hänestä. Teatterissa hän vitsaili lipunmyyntikojun kassalle Red Vinesistä, mikä ei onnistunut niin hyvin, että se nolotti kaikkia osapuolia, mutta Margotia kaikkein eniten.
Elokuvan aikana mies ei pitänyt Margotia kädestä eikä kietonut kättään hänen ympärilleen, joten kun he olivat palanneet takaisin parkkipaikalle, Margot oli melko varma, että mies oli muuttanut mieltään siitä, ettei pitänyt Margotista. Hänellä oli jalassaan legginsit ja collegepaita, ja se saattoi olla ongelma. Kun hän oli noussut autoon, mies oli sanonut: ”Mukava nähdä, että olet pukeutunut minulle”, minkä hän oli olettanut olevan vitsi, mutta ehkä hän oli oikeasti loukannut miestä, koska ei näyttänyt ottavan treffejä tarpeeksi vakavasti tai jotain. Hänellä oli yllään khakihousut ja napitettava paita.
”No, haluatko lähteä drinkille?” hän kysyi, kun he olivat palanneet autolle, aivan kuin kohteliaisuus olisi hänelle määrätty velvollisuus. Margotista tuntui ilmeiseltä, että hän odotti naisen sanovan ei ja että kun hän sanoisi ei, he eivät enää puhuisi toisilleen. Se sai hänet surulliseksi, ei niinkään siksi, että hän olisi halunnut jatkossakin viettää aikaa miehen kanssa, vaan siksi, että hänellä oli ollut niin suuria odotuksia miehen suhteen tauon aikana, eikä tuntunut reilulta, että asiat olivat hajonneet niin nopeasti.
”Voisimme kai mennä drinkille?”, hän sanoi.
”Jos haluat”, mies sanoi.
”Jos haluat” oli niin epämiellyttävä vastaus, että hän istui autossa hiljaa, kunnes mies tökkäisi häntä jalkaan ja kysyi: ”Mitä sinä murjotat?”
”En minä murjota”, nainen sanoi. ”Olen vain vähän väsynyt.”
”Voin viedä sinut kotiin.”
”Ei, voisin ottaa juotavaa tuon elokuvan jälkeen.” Vaikka sitä oli esitetty valtavirran teatterissa, hänen valitsemansa elokuva oli hyvin masentava draama holokaustista, niin sopimaton ensitreffeille, että kun mies ehdotti sitä, nainen sanoi: ”Lol r u tosissaan”, ja mies vitsaili, että oli pahoillaan siitä, että oli arvioinut väärin naisen maun, ja että hän voisi viedä naisen sen sijaan romanttiseen komediaan.
Mutta nyt, kun nainen sanoi tuon elokuvasta, mies nyökkäsi hiukan nyrpistellen, ja nainen tajusi aivan toisenlaisen tulkinnan tämän illan tapahtumista. Hän mietti, oliko mies kenties yrittänyt tehdä vaikutuksen ehdottamalla holokaustielokuvaa, koska hän ei ymmärtänyt, että holokaustielokuva oli vääränlainen ”vakava” elokuva, jolla voisi tehdä vaikutuksen sellaiseen ihmistyyppiin, joka työskenteli taide-elokuvateatterissa, jollaiseksi mies luultavasti oletti naisen olevan. Ehkä, hän ajatteli, hänen tekstiviestinsä ”lol r u serious” oli loukannut miestä, pelotellut häntä ja saanut hänet tuntemaan olonsa epämukavaksi hänen seurassaan. Ajatus tästä mahdollisesta haavoittuvuudesta kosketti häntä, ja hän tunsi olonsa miestä kohtaan ystävällisemmäksi kuin koko yönä.
Kun mies kysyi, minne hän haluaisi mennä drinkille, hän mainitsi paikan, jossa hän yleensä hengaili, mutta mies teki ilmeen ja sanoi, että se oli opiskelijaghettossa ja että hän veisi hänet jonnekin parempaan. He menivät baariin, jossa hän ei ollut koskaan käynyt, maanalaiseen speakeasy-tyyppiseen paikkaan, jossa ei ollut mitään kylttiä, joka olisi ilmoittanut sen olemassaolosta. Sisäänpääsyä varten oli jono, ja kun he odottivat, tyttö alkoi hermostua yrittäessään keksiä, miten kertoa miehelle, mitä hänen piti kertoa, mutta hän ei osannut, joten kun portsari pyysi nähdä hänen henkilöllisyystodistuksensa, hän vain ojensi sen miehelle. Portsari tuskin edes katsoi sitä; hän vain virnisti ja sanoi: ”Joo, ei”, ja heilutti tyttöä sivuun, kun hän viittoi kohti seuraavaa ihmisryhmää jonossa.
Robert oli mennyt tytön edellä, eikä huomannut, mitä hänen takanaan tapahtui. ”Robert”, hän sanoi hiljaa. Mutta mies ei kääntynyt ympäri. Lopulta joku jonossa, joka oli kiinnittänyt huomiota, napautti häntä olkapäähän ja osoitti häntä, joka oli jäänyt jalkakäytävälle.