Damon Lindelof myöntää olevansa hiukan epäluuloinen, kun julkkikset käyttävät muotia edistääkseen asiaa. Mutta kun televisioakatemia kertoi ehdokkaille, ettei tämän vuoden Emmy-gaalassa ole pukukoodia, hän tiesi, että hänen oli tehtävä jotain.
Sentähden, kun Watchmen voitti sunnuntai-iltana Emmyn rajoitetun sarjan kategoriassa (sekä käsikirjoittajapalkinnon ja näyttelijäpalkinnot tähdille, Regina Kingille ja Yahya Abdul-Mateen II:lle), Lindelofin T-paita julisti: ”Muista Tulsan 21.”
HBO:n sarja alkaa kuvauksella vuoden 1921 Tulsan verilöylystä – tosielämän tragediasta, jossa kaupungin vilkas Greenwoodin kaupunginosa (joka tunnetaan myös nimellä ”Black Wall Street”) tuhoutui. Hän ja hänen käsikirjoittajansa käyttivät kyseistä tapahtumaa tutkiakseen Amerikan systeemisen rasismin historiaa ja siitä johtuvaa traumaa, joka on siirtynyt sukupolvelta toiselle.
Lindelof painatti paidan ja muita – hän jakoi niitä COVID:n mukaisessa Emmy-juhlassaan – koska oli pyytänyt käsikirjoittajaa Cord Jeffersonia pitämään kiitospuheen, jos he kaksi voittaisivat parhaan käsikirjoittajapuheen (outstanding writing for a limited series or movie). Näin Lindelof saisi silti viestinsä julki siinä tapauksessa, että ”Watchmen” ei voittaisi rajoitetun sarjan Emmyä.
”Tämä osa historiaamme pyyhittiin pois, eivätkä kaikki tiedä siitä nyt”, Lindelof sanoo ja varoittaa, että kulttuurivoimat voivat hyvinkin haudata sen uudelleen. ”Voit tuntea kirjoituksen hiekassa ja vuoroveden tulevan.”
Tämä kävi äskettäin vielä selvemmäksi, kun presidentti Trump paljasti suunnitelmat ”1776-komissiosta”, jonka tehtävänä on ujuttaa hänen mielestään ”isänmaallista kasvatusta”, mikä on selvä reaktio The New York Times Magazinen ”1619-projektiin” ja sen pyrkimykseen sisällyttää afroamerikkalaiset uudelleen kertomukseen U.
”Sanon teille heti, että ajatus hyvityksistä tai HR 40:stä tai kaikista noista asioista on maalitaulu selässään, jos 1776-komissio on olemassa”, Lindelof sanoo. ”Se on kirjaimellisesti pyyhkimistä, joten pyyhkimisen vastakohta on kirjoittaa se musteella. En siis ole lopettanut puhumista Tulsa ’21:stä. Se ei koskaan ollut minun tarinani kerrottavaksi … mutta ajattelin pohjimmiltaan, että jos voimme Emmyn aikana käyttää foorumiamme puhuaksemme taas Tulsasta, käytän tilaisuutta hyväkseni.”
Intohimo, jolla Lindelof käsitteli ”Watchmen”-versiotaan, on sopivaa, kun otetaan huomioon hänen kiintymyksensä alkuperäiseen graafiseen romaaniin, jota hän kutsui aikoinaan nimellä ”paras koskaan tuotettu populaarikirjallisuuden teos”. Kirjailija Alan Mooren ja taiteilija Dave Gibbonsin 1980-luvun puolivälissä luoma ”Watchmen” oli kylmän sodan lopun tarina, jonka tarkoituksena oli analysoida supersankarin ja vigilantismin ideaa. Lindelofin versio on eräänlainen jatko-osa, jossa hahmoihin palataan täysin uudella tarinalla. Häntä inspiroi ajatus Greenwoodista Kryptonin versiona (Teräsmiehen kotiplaneetta, joka tuhoutuu hänen syntymänsä jälkeen), ja Jefferson ehdotti, että olisi järkevää, että sarjan ytimessä oleva kostaja – ”Hooded Justice” – olisi afroamerikkalainen. Louis Gossett Jr. ja Jovan Adepo olivat molemmat Emmy-ehdokkaina hahmon eli Will Reevesin esittämisestä eri ikäisinä.
Jefferson ja Lindelof voittivat sunnuntaina rajoitetun sarjan käsikirjoittaja-Emmyn jaksosta, joka esitteli Hooded Justicen hahmoa, ”This Extraordinary Being”. Lindelof sanoo: ”Se oli rohkein retcon, joka liittyy alkuperäiseen ’Watchmeniin’. Tämä oli hetki, jolloin sarja paljasti itsensä: ’Teemme jotain, josta tiedämme, että se ei ollut alkuperäisen kirjailijan tarkoituksen mukaista, ja siinä on kyse erityisesti rotuepätasa-arvosta, mutta yritämme myös puhua vigilantismin puolesta.'”
”Watchmen” päättyi HBO:lla joulukuussa – mutta sen vaikutus on ulottunut paljon pidemmälle, ja se on tuntunut entistäkin ajankohtaisemmalta tänä vuonna, jolloin on ollut meneillään kauan kaivattu kansallinen tilinteko.
”Uskon, että värilliset ihmiset ovat halunneet käydä tätä keskustelua ja huutaneet vuosikymmeniä, ellei jopa vuosisatoja”, Lindelof sanoo. ”Palaan jatkuvasti Yahyan sanomaan asiaan. Meiltä kysyttiin: ’Mitä mieltä olette siitä, miten ennakoiva sarja oli?’. Ja Yahya sanoi: ’Mielestäni sarja tuli ehkä noin 40 vuotta liian myöhään.'”
Haluamansa aiheen vuoksi Lindelof lähti rakentamaan osallistavampaa käsikirjoittajakuntaa tietäen samalla, että keski-ikäisenä valkoihoisena miehenä hän tekisi matkan varrella virheitä. ”Ihmisenä, joka on puhunut näistä asioista nyt ainakin ’Watchmenin’ yhteydessä, siinä huoneessa kahden vuoden ajan, sanoin jatkuvasti vääriä asioita. Luojan kiitos olin tilassa, jossa muut käsikirjoittajat saattoivat sanoa: ’Sanoit juuri väärin.'”
Valvottuaan ensin Lostia (yhdessä Carlton Cusen kanssa) ja sitten The Leftoversia Lindelof myöntää joutuneensa mukauttamaan toimintatapaansa Watchmenin showrunnerina.”
”Mielestäni on olemassa sanoja, kuten ’monimuotoisuus’ ja ’osallisuus’, joiden takana on paras mahdollinen tarkoitus, mutta loppujen lopuksi, jos käsikirjoittajien huoneessa olisi vain minä ja seitsemän värillistä käsikirjoittajaa, mutta en kuuntele heitä, se ei ole osallisuutta”, hän sanoo.
”Usein minut vain ohjelmoitiin sanomaan: ’Olen showrunner ja tämä on minun huoneeni, ja sanon joko peukut ylös tai peukut alas’. Mutta Watchmen-huone ei toiminut niin. Kun aloin menettää hallintaa ja valtaa, ajattelin: ”En pidä tästä tunteesta. Watchmenin ensimmäiset 6-10 viikkoa olivat kovia meille kaikille. Sitten aloimme kaikki luottaa toisiimme. Ja sen sijaan, että olisin sanonut kuuntelevani, aloin kuunnella.”
Sanoo Ryan Lipscomb, joka kuului tuohon tiimiin: ”Oli uskomatonta seurata, miten Damon loi televisiota, miten hän istui ja johti huonetta, toimi kuin kärkihyökkääjä ja varmisti, että jokainen käsikirjoittaja oli mukana ja että jokaisella käsikirjoittajalla oli oma osuutensa kudelman kutomisessa.”
Watchmenin käsikirjoittajien välinen side, joka muodostui tuosta kokemuksesta, on edelleen olemassa. Lindelof ja hänen tiiminsä kommunikoivat edelleen päivittäin tekstiketjun välityksellä. Tammikuussa sattui, kun Golden Globes- ja SAG-palkinnot jättivät sarjan monien yllätykseksi enimmäkseen huomiotta. Oli juhlimista, kun ”Watchmen” sai tänä vuonna 26 Emmy-ehdokkuutta, eniten kaikista ohjelmista.
Ja kun pääseremonia lähestyi, ei ollut epäilystäkään siitä, etteivätkö he kokoontuisi tiiminä – ensimmäistä kertaa henkilökohtaisesti sitten helmikuun Writers Guild -palkintojen. Idea juhlista syntyi Lindelofin päätettyä, ettei hän halunnut vastaanottaa palkintoja Watchmenista yksin.
”Ajattelin, ettei mikään tilanne tunnu minusta oikealta, jossa ottaisin rajoitetun sarjan Emmyn vastaan yksin, edes pandemian keskellä”, Lindelof sanoo. ”Se ei heijasta sitä tapaa, jolla sarja tehtiin.”
Ehdolla olleet tähdet, kuten King, Abdul-Mateen, Gossett Jr., Adepo, Jeremy Irons ja Jean Smart, olivat kuitenkin hajallaan ympäri maailmaa. Sitten ehdotettiin, että Lindelof ja Jefferson tekisivät sen yhdessä, koska he olivat ehdolla käsikirjoittajiksi. Kaikki käsikirjoittajat olivat kuitenkin Los Angelesissa, ja oli järkevää saada heidät vihdoin takaisin samaan huoneeseen – sen jälkeen, kun asianmukaiset protokollat ja turvallisuustoimenpiteet oli tietysti hoidettu.
”Otin heihin yhteyttä ja sanoin: ’Jos me kaikki testaisimme ja kuplimme ja karanteenaisimme itseämme ennen Emmy-gaalaa, haluaisitteko tulla tänne?’. Olisimme koko ajan ulkona'”, Lindelof muistelee. ”Ja he kaikki sanoivat kyllä.”
Lindelofin vaimo Heidi määräsi punaisen maton rullattavaksi talon ulkopuolelle, ja Emmy-illan lähestyessä … hermot kasvoivat. ”En oikeastaan nukkunut lauantaina ja sunnuntaina”, Lindelof sanoo. ”Olin ahdistunut ja tein sitä tanssia tämän välillä, että tällä ei pitäisi olla mitään väliä, sillä on väliä, miltä minun pitäisi tuntea tästä?”. Ja sitten, teemmekö oikein? Onko tässä liikaa ihmisiä? Onko tämä vaarallista? Kaikkea sellaista.”
Kun kello 15.00 tuli Emmyn tuotantotiimin lähettämä insinööri asentamaan Lindelofin kameraa. Seremonia alkoi, ja kun King voitti rajoitetun sarjan pääosan esittäjän Emmyn, Lindelof sanoo tunteneensa rauhoittumisen aallon.
”En ole koskaan ollut tässä tilanteessa”, hän sanoo. ”Jopa silloin, kun ’Lost’ voitti 15 vuotta sitten, se ei ollut suosikki. Joten ajatus siitä, että viimeisen kuukauden aikana ihmiset ovat sanoneet: ’Uskon, että voitat’, tuntuu sekä todella hyvältä, koska he ilmaisevat luottamuksensa sinuun, että pelottavalta, koska nyt on vain odotuksia.”
Lindelof iloitsee, että Watchmenin saama Emmy on voitto kaikille, jotka työskentelivät sarjan parissa, mutta käsikirjoittajakunniamaininta, jonka hän jakaa Jeffersonin kanssa, on erityisen suloinen. Hän oli ollut viisi kertaa ehdolla Lostin käsikirjoittamisesta ilman voittoa. ”Käsikirjoittaja-Emmy oli Graalin malja”, hän sanoo.
Kun hän voitti draamasarja-Emmyn ”Lostista” vuonna 2005, 22-jaksoiset kaudet olivat vielä normi (normi, jonka sarja lopulta auttoi rikkomaan), eikä Lindelofilla ollut hetkeäkään aikaa nautiskella siitä.
”Ensimmäistä kautta ei ehtinyt miettiä”, hän sanoo. ”Kun Emmy-gaala järjestettiin, olimme jo tehneet seitsemän tai kahdeksan jaksoa toista kautta, ja se oli kuin karannut juna. En tiennyt, miten pysäyttää se. Luulen, että tunsin oloni paljon hallitsemattomammaksi. Tein kaikkeni pitääkseni kiinni.”
”Meiltä kesti kaksi vuotta tehdä yhdeksän jaksoa Watchmenia, ja samassa ajassa teimme lähes 50 jaksoa Lostia”, Lindelof ihmettelee. ”En rehellisesti sanottuna tiedä, miten se tehtiin. En edes sano, että ’Oliko yksikään noista jaksoista hyvä’. Pelkästään se, että ne ovat olemassa, on minusta hullua.”
Mutta se, että Lindelofilla ja hänen tiimillään oli kaksi vuotta aikaa luoda ”Watchmen”, on myös osoitus HBO:lle, joka juhli sunnuntai-iltana 30 Emmyä, joista 11 ”Watchmenille”. HBO:n ohjelmapäällikkö Casey Bloys sanoo luottavansa Lindelofiin täysin, vaikka käsikirjoittajan suunnitelmat kasvoivat yhä uskaliaammiksi.
”Jos Damon osoittaisi kiinnostusta melkein mihin tahansa, olisin kiinnostunut siitä”, Bloys sanoo. ”Mielestäni hänellä on hyvin erityinen ääni ja kokemusta televisiosta, ja hän haluaa aina tehdä jotain kunnianhimoista. Ja tässä tapauksessa hieman pelottavaa. Joten luotan häneen todella.”
Voiton jälkeisenä päivänä Lindelof antaa hetken aikaa miettiä, että hän on onnistunut keksimään uudelleen rakastamansa graafisen romaanin: ”’Watchmen’, taakka, haaste, ’miten uskallat’, uhmakkuus, kun tiedän, että saan Emmyn, johon on kirjoitettu sana ’Watchmen’, tuntuu siltä, että ’Okei, tämä sarja saa nyt olla osa sen perintöä, joka merkitsee minulle kaikkea’. Sitä osaa en olisi koskaan voinut saada Lostin kanssa.”
”Lostin” lopetuksesta on kulunut 10 vuotta, ja Lindelof on edelleen valtavan ylpeä sarjasta ja sen pysyvästä vaikutuksesta popkulttuuriin – mukaan lukien uudet yleisöt, jotka löytävät sen suoratoistopalvelun kautta. Hän kuitenkin pahoittelee myös sitä, että hän kertoi avoimesti pettymyksestään siihen, että jotkut fanit eivät tunnetusti pitäneet sarjan lopusta, sillä hänestä tuntuu, että hän viime kädessä lisäsi siihen liitettyä negatiivista leimaa.
”En keksinyt narratiivia, jonka mukaan finaali oli empiirisesti huono, mutta vahvistin sitä”, Lindelof sanoo. ”Se, että ihmiset tuntevat tarvetta sanoa minulle: ’Hei, minä itse asiassa tavallaan pidin siitä, miten se loppui’. Tai se, että jotkut ihmiset odottavat, että ’minun on tiedettävä, että loppu tulee olemaan pettymys’. Olen pahoillani siitä, että kerroin ihmisille, mitä ajatella Lostista.”
Lindelof voitti osan näistä demoneista jatkosarjassaan, HBO:n The Leftoversissa, joka päättyi kolmeen kauteen ja sai lähes yleisön suosionosoitukset.
”En usko, että olisimme pystyneet siihen, jos Lostia ei olisi tapahtunut”, Lindelof sanoo. ”Minua viehätti Tomin kirjassa se, että se oli niin anteeksipyytelemätön sanoessaan, että tässä ei ole kyse kysymyksiin vastaamisesta. Se oli niin vapauttavaa, ettei tarinan kertomiseen tarvinnut edes tietää. Opin sen Tomilta. Mutta en olisi tuntenut niin, jos Lost ei olisi päättynyt niin kuin se päättyi. Pelkkä energia: ”Tiedän, että haluatte tietää, mutta en kerro. En edes tiennyt, että niin voi tehdä.”
Toinen oppi, jonka Lindelof sai The Leftoversista ja Watchmenista, on se, että saman lahjakkuuden kanssa voi työskennellä uudestaan – tässä tapauksessa Kingin kanssa, joka arvostaa vastavuoroista sitoutumista.
”Uskon, että yhteisen kokemuksemme The Leftoversin parissa Lindelof luotti siihen, että lähestyisin Angela Abaria samalla huolellisuudella kuin hän ja käsikirjoittajaryhmä, kun he työstivät Watchmenia”
”, King sanoo. ”Luottamus oli molemminpuolista. Kun kumppanuuden ytimessä on vastavuoroisuus, kunnioitus ja ystävyys voivat kestää koko elämän. Damon on tämä kumppani.”
Lindelof myöntää, että oli ”tyhmää” sanoa Lostin jälkeen, ettei halunnut työskennellä saman lahjakkuuden kanssa useammin kuin kerran. ”Nyt aion rikkoa sitä koko ajan”, hän sanoo, ”koska saisin työskennellä Carrie Coonin kanssa uudelleen, tai Justin Therouxin, tai Ann Dowdin, tai Matthew Foxin. Regina todella osoitti, että olin väärässä tuossa asiassa.”
Hän ei vain aio työskennellä kenenkään heistä kanssa toisessa ”Watchmenissä”. Lindelof pitää tiukasti kiinni halustaan olla yksi ja valmis sarjan kanssa ja kääntää huomionsa muihin asioihin, kuten uuden äänisukupolven ohjaamiseen.
”Tämä oli tarina, jonka halusin kertoa, mutta se voisi olla paljon laajempi kuin tämä”, hän sanoo. ”Ei sillä, että näkisin itseni Willy Wonkana, mutta on aika tuoda tehtaaseen muitakin lapsia. En voisi kuvitella itselleni suurempaa painopistettä kuin heittää tehtaan ovet auki ja sanoa: ’Näytän teille paikkoja ja kerron, mitä olen oppinut täällä, mutta teidän on tuotava tänne ainekset, joita haluatte sekoittaa ja tehdä omia karkkejanne.'”