Ensimmäinen kerta:
Sinä erosit minusta sunnuntaina. Oli aurinkoista, tarpeeksi lämmintä, että pystyin käyttämään shortseja. Mitä se tarkoittaa, kun sää on kaikesta huolimatta kaunis? Mitä auringon kanssa pitäisi tehdä?
Olin torkkunut sängyssäsi. Tätini talosta tullessani olin ajanut ja pysäköin talosi edessä olevalle kadunosalle, jota olin juuri alkanut pitää omana talonani. Kaikki oli samanlaista tai samankaltaista. Huolimatta siitä, että edellisenä päivänä olin pakannut suurimman osan tavaroistani ja vienyt ne kotiini Oaklandiin ja heittänyt ne kasaan lattialle, kun minä ja äitini kokosimme sängynrunkoa, olin ajatellut tarpeeksi pitkälle tuodakseni kassillisen vaatteita takaisin kotiisi. Luulen, että se oli jonkinlainen uhraus, tunnustus siitä, että olin täällä ja että kuuluin tähän paikkaan, vaikkakin hieman vähemmän kuin ennen. Se taisi myös osoittaa, etten tiennyt sen olevan ohi.
Minulla ei ollut silmälaseja päässä, kun tulit huoneeseesi. Katsoin sinua, kasvosi olivat sumeat. Kysyit minulta, aiommeko puhua. Jälkikäteen mietin, jos olisin sanonut ei. Olisinko vain pysynyt sängyssäsi, ja olisitko lopulta liittynyt seuraani? Olisinko voinut estää sen, mitä sanoit seuraavaksi, vai olisiko se tapahtunut joka tapauksessa, vain hieman eri tavalla?
Luulen, että tiesin varmasti, että se oli ohi, kun sanoit, ettet kiirehdi minua viemään kaikkia tavaroitani ulos talostasi. Tuntui kuin olisin oksentanut, mutta samalla kuin olisit sanonut jotain täysin naurettavaa. Jätin muutaman tavaran strategisesti: voiteeni, pussillisen Kit Katia ja hatun, jonka ostin, kun menimme Tahoelle. Muutaman tavaran jätin vahingossa ja tajusin sen myöhemmin: juoksukenkäni, parsakaalit pakastimessasi.
Ensi päivänä olin varma, että murtuisin. En sinänsä murtuisi, vaan sen sijaan huomaisin yhtäkkiä, että pintani oli muuttunut. En voinut kuvitella elämää ilman sinua – en ole koskaan tuntenut niin äkillistä ja terävää surua. Soitin äidilleni kahden tunnin välein, yritin katsoa viittä eri ohjelmaa enkä pystynyt siihen itkemättä, söin neljä palaa makaronia ja juustoa kahden päivän aikana. Rakastin sinua silti.
Kun ajattelet minua, mitä kaipaat? Kaipaan sohvalla makaamista kanssasi kietoutuneena. Kaipaan niitä pieniä ilmeitä, joita teimme toisillemme, tapaa, jolla halasit minua niin lujaa, että nostit minut ylös maasta, kun palasit Thaimaasta, sitä, miten suunnittelit tulevaisuutta tavalla, joka tuntui siltä, että luotit minuun enemmän kuin nykyhetkeen. Kaipaan sitä, kun istuin aurinkoisessa puistossa, humalassa, hieman pilvessä, pääni sylissäsi, ja se lämpö, kun olin pukeutunut ihan mustaan auringonpaisteessa, sai minut tuntemaan oloni hieman sumeaksi. Kaipaan tapaa, jolla katsoin sinuun ja sanoit rakastavasi minua, enkä koskaan uskonut mihinkään enempää. Kaipaan sitä, että voin koskettaa sinua. Kun jätit minut, halasimme kuin se ei olisi ollut ohi. Painoit kasvosi minun kasvojani vasten, vedit viimeisen kerran henkeä minusta, suutelit minua poskelle ja kävelit pois. Rakastimme yhä toisiamme.
Yksi viimeisistä kerroista kun harrastimme seksiä, tai ehkä ihan viimeisen kerran kun harrastimme seksiä ennen kuin erosimme ensimmäisen kerran jälkeen, katsoit minua silmiin ja sanoit, että näetkö? Miksi olisin koskaan eronnut sinusta tuon jälkeen? En tajunnut silloin, kuinka paljon painoa päästit irti, kun henkäisit tuon lauseen ulos. Kaikki ja mikään ei tunnu mahdolliselta seksin jälkeen. Vartaloni rakastaa yhä sinun vartaloasi.
Toinen kerta:
Me erosimme taas, tällä kertaa keskiviikkoiltana. Tällä kertaa olimme juuri harrastaneet seksiä, ja alastoman vartaloni jälki oli vielä lämmin lakanoissasi. Kysyin sinulta, mikä oli vialla, ja sinä kysyit, olenko varma, että haluan puhua siitä juuri silloin. En ollut, mutta sain itseni tuntemaan itseni varmaksi. Ilma oli sakeaa, sinun oli vaikea hengittää sen läpi, ja minä huomasin sen.
Kun kerroit minulle, ettet uskoisi enää haluavasi parisuhdetta, en itkenyt. Se taisi yllättää meidät molemmat. Kysyin, olitko löytänyt jonkun toisen, ja sanoit ettet löytänyt. Kerroit, että rakastat minua edelleen ja haluat olla kanssani, mutta et ollut varma, olisiko parisuhde juuri nyt paras asia sinulle.
Eilen puhelimessa äitini kertoi minulle, että hänen mielestään on tärkeää ottaa ihmisten sanomiset todesta. Kaikki valehtelevat, mutta kun joku kertoo tai näyttää rakastavansa sinua, sinun pitäisi uskoa häntä. Maailma tuntuu todella rumalta ja kaukaiselta, jos ei usko. Koska olen tavannut sinut vain kerran, hän sanoi minulle, että tässä vaiheessa voin pitää itsestäänselvyytenä sitä, että olet rakastanut minua. Kukaan, hän sanoi, ei vietä vuotta elämästään toisen ihmisen kanssa ja selviä siitä vahingoittumattomana.
Ensimmäisellä kerralla, kun jätit minut, ajoin kotiin turtuneena, menin huoneeseeni ja itkin villisti. Mikään ei tuntunut sopivammalta kuin sänkyni takana oleva lattia, otsa painettuna mattoa vasten. Sängyssä oleminen tarkoitti sängyssä olemista ilman sinua. Olin ollut Kaliforniassa alle vuoden, ja sinä olit kotini. Toisella kerralla pääsimme tekstiviestillä todelliseen sopimukseen, halasit minua tiukasti lähtiessäni, ajattelin sinua kauniina osana elämääni. Ensimmäisellä kerralla sinun menettämisesi tuntui siltä kuin puolet minusta olisi revitty irti kehostani ja tunsin itseni alastomaksi; en tiennyt, miten rakentaa itseni uudelleen ilman sinua. Toisella kerralla tuntuu siltä, että palaset itsestäni, jotka annoin sinulle, ovat poissa, mutta en halua niitä takaisin, koska ne kuuluvat nyt sinulle. Tiedän, että sinä huolehdit niistä.”
Suoriutuminen on sitä, miltä tuntuu surra. Se sattuu, koska muistan tarkalleen miltä tuntuu koskettaa sinua. Tiedän intiimisti tarkalleen, mitä kaipaan, joka hetki, jolloin kaipaan sitä.
Kun tapasimme ensimmäisen kerran, kumpikaan meistä ei ollut valmis suhteeseen. Ja sehän on kuitenkin sellainen asia rakastumisessa, eikö olekin? Julistimme tiukasti, ääneen ja toisillemme, ettei meillä ollut aikaa tai tilaa tunnesuhteelle. Silti katsoit minua, ja minusta tuntui kuin olisit nähnyt koko matkan toiselle puolelle. Kosketin käsivarttasi ja näin, että olkapäähäsi asti muodostui kananlihaa. Suutelimme toisiamme suloisesti, kerroit minulle intiimejä tarinoita itsestäsi; vaadin, ettemme seurustelleet.
Alussa en oikein ymmärtänyt, mitä tarkalleen ottaen tarkoitit, kun puhuit parisuhteesta; minulle parisuhde tarkoitti yksiavioisuutta, mutta se ei merkinnyt toisen ihmisen huomioon ottamista päätöksissä, se ei merkinnyt toisen ihmisen tunteiden huomioon ottamista omien tunteideni kanssa osittain tasavertaisina. Ennen kuin rakastuin sinuun, en tuntenut rakastumisen tunnetta, en oikeastaan. Nyt osaan määritellä sen: rakastuminen tarkoittaa sitä, että luopuu palasista itseään, hitaasti, vastineeksi palasista toista ihmistä, kunnes lopulta se minä, joka oli ennen tuota ihmistä, on peruuttamaton.”
Onko mahdollista, että rakkaustarinat ovat sekä nopeasti palavia, kuin tulipalo, että samaan aikaan laskevat vahvoja juuria, kuin hitaasti nouseva puu? Koska siltä minusta tuntuu meidän rakkaustarinamme; että se eteni nopeasti, kun päätimme sukeltaa toisiimme, mutta matkan varrella näimme haasteita ja nousimme niihin, näimme puutteita itsessämme ja työskentelimme toistemme kanssa niiden korjaamiseksi. Me kaksi yhdessä olimme tiimi, ja suhteemme oli jotakin, jonka kokosimme yhdessä; se ei ole jotakin, joka voidaan helposti purkaa, ikään kuin sitä ei olisi koskaan ollutkaan. Sinun kanssasi olen varmasti tuntenut vihaa ja loukkaantumista, mutta olen myös tuntenut, että ymmärrykseni syvyys toista ihmistä kohtaan on kasvanut pisteeseen, johon se ei ole koskaan ennen yltänyt, ja tämä tunne on joka kerta kumonnut negatiiviset tunteet. En ole sama ihminen kuin silloin, kun tapasin sinut ensimmäisen kerran. Mutta en usko, että se on huono asia.
Minua ilahduttaa eniten ajatella sitä, miten hyvä ihminen tiedän sinun olevan. Se auttaa muistamaan pieniä asioita, kuten sen, kun istuit kanssani ystäväsi auton takapenkillä, jos halusin jutella, tai kun olet epäröimättä vakuuttanut minulle rakkautta, jota tunsit minua kohtaan, kun kysyin. Ajattelen sitä kiihkeää uskollisuutta, jonka varaat ihmisille, joista välität syvästi, ajattelen sitä aikaa olohuoneessasi, kun kämppäkaverisi pilkkasivat minua siitä, että luin kirjaa, ja sinä puolustit minua siitä, että pidän lukemisesta. En ole koskaan rakastanut ketään niin paljon kuin sinua sinä hetkenä.
Suhteemme ei ole koskaan ollut täydellinen, mutta täydellisyyttä en oikeastaan etsinytkään, kun avasin sydämeni sinulle. Keskeinen asia itsetunnossani on se, että rakastan oppia ja muuttaa itseäni aktiivisesti; sinun kanssasi oleminen oli haastavinta, positiivisella tavalla, mitä olen koskaan tuntenut parisuhteessa. Kirjoitin sinulle kirjeen yhden vuoden vuosipäivän kunniaksi, ja vaikka emme ole enää yhdessä, tarkoitan edelleen sen jokaista sanaa. Mielestäni ihmissuhteiden on tarkoitus olla kasvun kokemuksia. Viimeisen vuoden aikana sinä ja minä olemme kasvaneet toistemme rinnalla, toisiimme kietoutuneina. Mutta toisen ihmisen kanssa voi kasvaa vain rajallisesti, jos ei ollut vielä täysin oma itsensä tavatessaan hänet.
Joskus luulen, että annoin välittömän loukkaantumisen pelon hallita itseäni, ja ensimmäinen kerta, kun jätit minut, sysäsi tunteeni nurkkaan, jota ne eivät olleet ennen nähneet. Olen tuntuvasti pelännyt loukkaantuvani uudestaan sillä tavalla, ja jonkin aikaa annoin tuon pelon ohjata käyttäytymistäni suhteessamme. Haluan tehdä selväksi – en ole koskaan pelännyt sinua, olen pelännyt omia reaktioitani tunnekipuun. En ole koskaan tarvinnut sinua pitääkseni itseni elossa, mutta tietyssä vaiheessa suhdettamme olin vakuuttanut itselleni, että tarvitsin sinua pitääkseni itseni poissa loukkaantumiselta, joka tuntui elämisen vastakohdalta.
Tiedän, että kaikki sanovat, että on tehtävä puhdas välirikko, jotta voi aidosti siirtyä eteenpäin jostain toisesta ihmisestä, mutta olen oppinut, että idealismi ei ole sitä, miten maailma toimii. En minäkään toimi niin. Enkä itse asiassa halua luopua sinusta nopeasti ja kokonaan. Haluan luopua sinusta hitaasti, kun olen valmis. Haluan hengittää syvään, hengittää itseni sisään ja sinut ulos. Hitaasti, ei kerralla. Haluan oppia elämään yksin, vain itseni kanssa. Haluan oppia tuntemaan itseni, varovasti, kokonaan, peruuttamattomasti. Haluan tietää, kuka olet, kun olet ilman minua. Haluan oppia rakastamaan tuota ihmistä samalla tavalla kuin minä olen oppinut rakastamaan sinua, joka olet minun.
Kun ajattelen, että elät arkeasi vain välähdyksiä minusta, tunnen kipua, mutta myös helpotuksen tunnetta siitä, että tällainen tilanne voi olla olemassa. Koska loppujen lopuksi en usko, että kumpikaan meistä haluaa oikeasti päästää irti toisistamme, mutta molemmat tiedämme, että irti päästäminen on nyt hieman välttämätöntä. En halua, että olet osa menneisyyttäni, mutta en myöskään halua, että olet koko nykyisyyttäni. Haluan, että voimme laittaa toisemme taka-alalle ja itsemme hetkeksi etualalle. Rakastan kaikkea sitä, mitä olet ollut minulle, mutta haluan, että opit, mitä parisuhteessa oleminen tarkoittaa ilman, että tunnet joutuvasi luopumaan liikaa itsestäsi. Haluan sitä myös itselleni. Haluan, että rakastamme toisiamme ja itseämme tasapuolisesti. Kun saavutamme sen, vasta sitten voimme olla todella onnellisia yhdessä. Ja siihen emme ole vielä valmiita.
Minä haluan tuntea kanssasi kaiken, mitä minun tarvitsee tuntea. Haluan tuntea kaiken, mitä voin tuntea kanssasi. Haluan tuntea loukkaantumisen, kasvun, tuskan ja helpotuksen elää ilman sinua. Kun olen tuntenut kaiken sen, luulen, että osaan rakastaa sinua unohtamatta rakastaa itseäni. Ja minä osaan rakastaa itseäni unohtamatta rakastaa sinua.
Meillä kahdella oli jotain todella todellista ja todella aitoa yhdessä. Ja tarkoitan sitä, kun sanon, etten usko tämän olevan loppu, ikuisesti ja aina, meille. Kukaan ei tiedä mitä tulevaisuudessa tapahtuu, mutta sen tiedämme, että meillä kahdella on todella loppuelämä edessämme. En ole koskaan tuntenut olevani niin varma rakastaessani ketään kuin sinua.