Fleetwood Mac noin vuonna 1969, Danny Kirwan makaa keskellä.
Please Note: Fleetwood Macin historiasta keskusteleminen on monimutkaista. Kannattaa ehkä pitää käsillä kuivapyyhintätaulu, laskin ja kompassi (sekä suuntaa-antava että sellainen, johon laitetaan pieni lyhyt kynä ja jolla piirretään kaaria). Suosittelen myös, että laitat hieman rahaa sivuun, jotta voit mennä myöhemmin Carveliin palkitsemaan itsesi kärsivällisyydestäsi ja tarkkaavaisuudestasi.
Fleetwood Mac oli käynyt läpi jo kolme erilaista aatetta ennen kuin Lindsey Buckingham ja Stevie Nicks liittyivät yhtyeeseen vuonna 1975 (vuodesta 1967 tähän päivään asti yhtyeen ainoat vakiot ovat rumpali Mick Fleetwood ja basisti John McVie). Ihmisille, jotka tuntevat vain Rumours-aikakauden Macin, Nickhamia edeltäneen bändin löytäminen on vähän kuin saisi selville, että isälläsi oli lapsia toisen naisen kanssa ennen sinun syntymääsi, ja nämä lapset ovat todella hyvännäköisiä ja lahjakkaita.
Danny Kirwan on yksi rockin historian suurista kadonneista hahmoista (sekä kirjaimellisesti että kuvainnollisesti).
Alkuperäinen Mac (Fleetwood, McVie ja laulaja/kitaristi Peter Green, johon hyvin varhaisessa vaiheessa lisättiin Jeremy Spencer kitaralla ja äänellä) soitti voimakasta, tiukkaa, sytyttävää chicago- ja deltabluesia, joka esitteli Peter Greenin, parhaan koskaan eläneen valkoisen blueskitaristin. Huomattavasti huonompi Eric Clapton mahtuu tuskin puhdistamaan Greenin akvaarioita kielellään. Kaiken lisäksi Green on (Stevien jälkeen) selkeällä ja vaikuttamattomalla baritonillaan Macin kaikkien aikojen erottuvin vokalisti.
Vuonna 1968 18-vuotias kitaristi ja vokalisti Danny Kirwan liittyi bändiin. Tämä viisihenkinen Mac (joka oli olemassa vain kaksi vuotta) on bluesin Beatles, jonka keulilla oli kolme erilaista hahmoa, joista jokainen kykeni ainutlaatuiseen taikuuteen. Green tarjosi oman sekoituksensa salamannopeista, kuutamoisen kirkkaista sooloista ja protometalliriffeistä (kuten ”Oh Well” tai ”Green Manalishi” osoittavat); Jeremy Spencer, amfetamiinirockabillyn haltija, jonka persoona näyttää enteilevän Dr. Feelgoodia, Sensational Alex Harvey Bandia ja Sladea, lisäsi Elmore Jamesin kaltaista slidea ja raivokkaita Jerry Lee Lewis -vokaaleja; ja Kirwan on yhtyeen herkkä nuorin veli/George Harrison, joka tekee töitä tuhoisalla omaperäisyydellä ja sydämellä.
Tämä kokoonpano nauhoitti (vain) yhden studioalbumin, mutta parhaiten se pääsee esille Bostonin Tea Party -tapahtumassa helmikuussa 1970 tehdyillä live-äänitteillä, vähän ennen kuin Green jätti yhtyeen. Vaikka näillä levytyksillä nähdäänkin Greenin tähdellinen yhdistelmä taloudellisuutta ja hurjuutta, todellinen näyttämönvaras näillä tallenteilla ovat Jeremy Spencerin ekstaattiset rockabilly-coverit. Nämä vanhat kappaleet polttavat Velvetsin kaltaista overdrivea muistuttaen samalla vahvasti varhaisen Flaming Grooviesin head-bang-a-billyä, ja ne ovat pirun kuumia.
Mutta oikeastaan olen täällä puhumassa Danny Kirwanista.
Ei Kirwan ole vain yksi rockin historian suurista kadonneista hahmoista (sekä kirjaimellisesti että kuvainnollisesti), vaan hän on myös henkilö, joka kätilöi siirtymän 1960-luvun Blues Macista 1970-luvun puolivälin FM-popin megamyyntikoneistoon.
Danny Kirwanin maailmassa on märkänä syksyisenä iltapäivänä ikuisesti myöhä. Pariskunnat pörräävät ympäriinsä, tarttuvat toistensa syliin ja ovat yllättyneitä – melkein innoissaan – yhtäkkisestä kylmyydestä; opiskelijat piipahtavat kahviloissa, hokevat viisaita sivalluksia elokuvista ja runoudesta ja ovat optimistisia rennosti huiviin heitettyyn tulevaisuuteen, joka on heidän edessään. Eräs nuori mies, melkein liian kaunis, mutta huulet helmiäismaisina jatkuvasta surusta ja skeptisyydestä, istuu penkillä nauttien kaikesta, polttaa loputtomasti savukkeita ja ajelee nikotiinin tahrimilla sormilla vaaleaa tukkaansa. Hän hymyilee puoliksi, koska hän on juuri loihtinut upean melodian, joka on jotenkin yhtä kirkas kuin heidän tulevaisuutensa ja yhtä synkkä kuin hänen oma tulevaisuutensa.
Kirwanin työ Fleetwood Macissa on melkein Peter Holsapplea muistuttavaa (tosin voisin mainita myös Bongot, R.E.M., Big Starin ja Robyn Hitchcockin); se on höyhenenkevyttä, synkästi aavistelevaa, arpeggioilla höystettyä poppia, jossa roikkuu vanhan Blues Macin varjo.
Danny Kirwan, keskellä, omistaa koko tuon enkelikasvoisen tyytymättömän nuoruuden jutun.
Vaikka paras työnsä olikin vasta tulossa, Kirwan oli jo vaikuttanut merkittävällä panoksella Greenin aikakauden Maciin.
Hänen syvästi herkkä sielunsa ja hiljainen sooloilunsa leijuu lähes historiallisen upeassa ”Albatrossissa” ja Then Play Onissa (Green/Spencer/Kirwan Macin ainoa oikea studioalbumi), joka sisältää Kirwanin ”When You Say”, positiivisesti Robert Wyatt-henkisen laulun, jossa on lapsenomaista yksinkertaisuutta ja syvää tunnetta. Christine McVie leikkasi ”When You Say” -kappaleen myös vuonna 1970 kiehtovalle Christine Perfect -albumilleen; hänen Kirwanin tuottama versionsa on poikkeuksellinen ja muistuttaa paljon enemmän Nicon Chelsea Girlin jousivetoisen syksyistä yksinkertaisuutta kuin mitään, mitä Mac (missään kokoonpanossa) on koskaan levyttänyt. Etsi tämä tallenne, ja liitä se kunniapaikalle Fleetwood Mac -mixtapeillesi.
Vaikka Fleetwood Macin ensimmäinen Green-vapaa albumi, Kiln House (1970), on suhteellisen epätyydyttävä siirtymävaiheen albumi (yhtye etsii tietämättään siltaa vanhan blues-Macin ja tulevan melodisempaan yhtyeen välille), sillä on Kirwanin lempeä, vakuuttava, melkeinpä Harrisonin tyylinen instrumentaaliteos ”Earl Grey”, joka kuulostaa hiukan märältä R.E.M. yrittäisi soittaa Creamin ”Badgea” (tämä on kohteliaisuus).
Future Games (1971) ja vuoden 1972 Bare Trees ovat paikkoja, joissa Kirwan todella kukoistaa. Spencer jätti Macin vuonna -71, jättäen Kirwanin, yhä itsevarmemman McVien ja tulokas Bob Welchin johtamaan bändiä. Kirwanin materiaalissa Future Gamesilla, jota tyypillistää ”Woman of A Thousand Years”, on herkkiä melodian siivuja ja lujaa mutta kuiskattua kitaransoittoa, joka tuntuu olevan toisella jalalla englantilaisessa folkissa ja toisella Macin aurinkoisessa mutta tunnelmallisessa megapop-tulevaisuudessa.
Bare Trees (1972) on Kirwanin aikakauden Mac-mestariteos, ja se on hyvin todennäköisesti paras ja mukaansatempaavin Fleetwood Macin albumi, jota ei kutsuta nimellä Rumours. Outoa kyllä, sitä ei ole saatavilla mistään suoratoisto- tai latauspalveluista, joten tee kaikkesi hankkiaksesi sen. Se on aarre. Bare Trees sisältää viisi Kirwan-kappaletta, joista kolme alleviivaan tässä: ”Sunny Side of Heaven” on katkeransuloinen, rikkaan melodinen instrumentaali, jossa on kolmannen Velvet Underground -albumin ja Durutti Column -laatua; se on epäilemättä yksi kymmenestä parhaasta koskaan äänitetystä Mac-kappaleesta. ”Danny’s Chant”, yksi Bare Treesin mielenkiintoisimmista kappaleista (vaikkei se olekaan yksi parhaista), ei ole mitään muuta kuin ”Tuskin” beta-versio. Mukana on Fleetwoodin heimorytmi ja hieman chantattua laulua, ja on vaikea kuvitella, etteivät Macit olleet tietoisia siitä, kun he nauhoittivat kuuluisamman kappaleen kuusi vuotta myöhemmin.
Danny Kirwan sai potkut Fleetwood Macista syksyllä 1972. Hänen alkoholisminsa ja lisääntyvä henkinen epävakautensa olivat tehneet hänestä vaikean bändikaverin ja yhteistyökumppanin.
Kirwanin viimeinen kappale Bare Treesillä, ”Dust”, sijoittuu jonnekin Richard Thompsonin ja Neil Youngin välimaastoon, ja siinä on ranta talvella, seepian sävyinen luonne. Se on syvästi kaunis ja syvästi surullinen, ja kuten monet Kirwanin parhaista kappaleista, se on rakenteeltaan ja pituudeltaan tiivis, mutta tunteiltaan laaja.
Danny Kirwan sai potkut Fleetwood Macista syksyllä 1972. Hänen alkoholisminsa ja lisääntyvä henkinen epävakautensa olivat tehneet hänestä vaikean bändikaverin ja yhteistyökumppanin.
Yhtyeestä lähdettyään Kirwanilla näyttää olleen vaikeuksia saada soolouransa käyntiin. Lopulta hän nousi esiin ensimmäisellä kolmesta sooloalbumistaan vuonna 1975.
Kahdella ensimmäisellä (vuoden 1975 Second Chapter ja vuoden ’76 Midnight In San Juan) on hieman liian arvokas – kuulostaa siltä, että Kirwan kuuntelisi paljon McCartneyta ja Nilssonia – ja niistä puuttuu hänen Mac-levynsä poikkeuksellinen haavoittuvuus. Joitakin kohokohtia löytyy (kuten ensimmäisen albumin nimikappale tai Midnight in San Juanin laulava ”Angels Delight”), mutta nämä ovat epäolennaisia albumeita olennaiselta artistilta. Ja mitä vähemmän sanotaan hänen viimeisestä sooloalbumistaan, vuoden 1979 Hello There, Big Boy!, sitä parempi; Kirwan, joka osallistuu vain minimaalisesti kirjoittajana tai kitaristina, laulaa puolittaista laulua huomattavan matalalla äänialalla kasassa kappaleita, jotka on selvästi mallinnettu päivän vallitsevan Steely Dan/Mac AOR-popin mukaan. Se on hirvittävän surullinen albumi, varsinkin sen valossa, mitä oli tulossa.
Danny Kirwan.
Tragikoomisesti, salaperäisesti, melkeinpä ainutlaatuisesti Kirwanin musiikillinen tarina päättyy siihen. Viimeiset 35 vuotta Danny Kirwan on elänyt mielisairauden ja kodittomuuden verhon takana. Häntä ei näytä kuvatun sitten vuoden 1993, ja joidenkin tietojen mukaan hän asuu hostellissa Lontoossa.
Minun ei tarvitse eritellä niitä poikkeuksellisia kaupallisia ja luovia korkeuksia, joihin Fleetwood Mac nousi ilman Kirwania. Silti Danny Kirwan on kaunis melodian ja haavoittuvuuden enkeli, joka leijuu Macin yllä. Hänen yhtyeeseen tuomastaan hengestä ja äänestä – erittäin melodisista, proto-shoegaze-pop-kappaleista, joissa on ripaus melankoliaa – tuli olennaisesti Macin platinatulevaisuuden malli. Kirwan on yksi rockin suurimmista ja voimakkaimmista aaveista, eikä mikään kuva 1970-luvun musiikista – eikä varsinkaan kuva Fleetwood Macista – ole täydellinen ilman Bare Treesia ja Future Gamesia.
Ja tämä ennen kuin edes käsittelemme bändin elämää vuoden 1987 jälkeen – kuinka moni on edes tietoinen siitä, että Bekka Bramlettin, Dave Masonin ja Billy Burnetten tähdittämä Mac teki vuonna 1995 albumin, joka ei edes kolahtanut Billboardin 200 parhaan albumin top 200 -listalle?
Olettaen, että Greenillä on kalaa.
Huomaa myös, että Green kirjoitti Santanan tavaramerkkikappaleen ”Black Magic Woman”, jonka Mac alun perin levytti vuonna 1968.
Merkittävä artefakti Jeremy Spencerin post-rockabilly, pre-punk-sensibiliteetistä on hämmästyttävä ”Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight”, pala Joe Meek-mäistä hulluutta, jonka Mac leikkasi vuonna 1968 ja julkaisi nimellä Earl Vince and the Valiants. Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) teki vuonna 1970 myös täysin omituisen albumin rockabilly-pastisseja ja -parodioita, joka julkaistiin Jeremy Spencerin soololevynä. Tämä Jeremy-niminen LP on epäilemättä oudoin ja tuntemattomin Fleetwood Macin levy.
”Albatross” on yksi kaikkien aikojen parhaista singleistä. Ajanjakso. Jos et tunne sitä, kuuntele se nyt; ja jos se kuulostaa tutulta, se johtuu siitä, että Beatles kopioi sen ”Sun Kingiin”.
Kirwanin tilalle tuli Bob Weston, joka pysyy mukana vain yhdellä albumilla, vuoden 1973 Penguinilla.
Syvällä surulla on syytä huomata, että vuoden -69 Macin kolme jäsentä, eli kaikki Fleetwoodia ja McVietä lukuun ottamatta, päätyivät merkittäviin sosiaalisiin ja psykologisiin ongelmiin. Jeremy Spencer liittyi kiisteltyyn Children of God -kulttiin; taisteltuaan monta vuotta mielisairautta ja ajoittaista kodittomuutta vastaan Peter Green palasi menestyksekkäästi enemmän tai vähemmän toimivaan julkiseen elämään 1990-luvun puolivälissä; mutta Kirwanin kohtalo on edelleen traaginen ja ratkaisematon. On myös huomattava, että Bob Welch teki itsemurhan vuonna 2012.
***
Ork Records: The NY Punk Record Label That Was Too Good to Last