Harry R. Lewis, Harvard Collegen entinen dekaani, oli yksi yliopiston ensimmäisistä tietotekniikan professoreista. Seitsemänkymmentäluvulla, kun hän oli Harvardin jatko-opiskelija, koulu ei kutsunut sitä, mitä hän ja hänen luokkatoverinsa opiskelivat, tietojenkäsittelytieteeksi: he suorittivat tutkinnon fysiikassa, matematiikassa tai, Lewisin tapauksessa, sovelletussa matematiikassa. Tänä kesänä eläkkeelle jäänyt Lewis liittyi tiedekuntaan vuonna 1974, jolloin Harvardin ohjelmoijat työskentelivät etäpäätteillä, jotka oli kytketty niin sanottuun minitietokoneeseen, jolla oli oma huoneensa yliopiston tiedekeskuksen ensimmäisessä kerroksessa. Yksi hänen varhaisista oppilaistaan oli Bill Gates, joka myöhemmin jätti Harvardin opinnot kesken ja perusti yrityksen, josta tuli myöhemmin Microsoft. Lewis muisteli kuitenkin, että yliopiston johto oli ”sokea tietojenkäsittelyn tulevaisuudelle”. Vuonna 1978 hän ehdotti, että Harvardissa perustettaisiin erillinen tietojenkäsittelytieteen pääaine. Jotkut hänen professorikollegoistaan pilkkasivat ajatusta. ”Mitä seuraavaksi? Autotekniikan koulutusohjelma?” Lewis muistaa erään vanhemman kollegan sanoneen hänelle.
Kun Malan tuli Harvardiin fuksina vuonna 1995, internetin nousu oli tehnyt alasta mahdottoman hylätä. Dotcom-kupla oli alkanut paisua. Larry Page ja Sergey Brin, kaksi varhaiskypsää tohtorikoulutettavaa Stanfordissa, työskentelivät ahkerasti BackRub-nimisen hakukoneen varhaisversion parissa, jonka he lopulta nimesivät Googleksi. Malan, mainosjohtajan ja yläasteen opettajan poika, aikoi opiskella hallintotiedettä. Hän oli kasvanut Stamfordissa, Connecticutissa, jossa niin kauan kuin hän muisti, lauantaisin kirjoitettiin historiaa ja sunnuntaisin englanninkielisiä esseitä. Hänen perheensä tietokone oli varhainen Macintosh-malli, jota Malan käytti kirjallisten tehtävien lasertulostamiseen ja King’s Questin pelaamiseen. Kuten hän haluaa kertoa, hän ei kuitenkaan juurikaan välittänyt siitä, miten tietokoneet toimivat. Valmistavassa koulussa hän muisteli: ”Muistan katsoneeni tietokoneluokan lasi-ikkunasta, kun jotkut kaverini tekivät tätä nörttimäistä toimintaa – päät alaspäin ja kirjoittivat konetta. Se ei koskaan kiinnostanut minua.”
Toisen vuoden syksyllä Malan kokeili CS50-luokkaa lukukauden ”ostosjaksolla” ja päätti pysyä kurssilla, koska hän saattoi suorittaa sen hyväksytysti. Kurssia opetti Brian Kernighan, vieraileva professori, joka oli niittänyt mainetta AT&T:n kuuluisassa Bell Labsissa ja kirjoittanut yhdessä kattavan oppaan C-ohjelmoinnista. Kernighanin tehtävistä puuttui nykyisen CS50:n teatteri, mutta Malan oli muutaman luennon jälkeen ”koukussa”. Joka perjantai, kun seuraavan viikon ongelmakokonaisuus julkaistiin, hän otti ensimmäisen kannettavan tietokoneensa – seitsemän kiloa painavan PowerBook 540c:n, jossa oli maailman ensimmäinen ohjauslevy – Harvardin Widener-kirjaston pinoihin ja ryhtyi töihin. Useita viikkoja lukukauden jälkeen, kun hän tajusi, ettei hän saisi opintosuorituksia pääaineesta, jos hän ei saisi kurssista arvosanaa, hän kiirehti kirjaamoon juuri ajoissa, jotta hänen pass-fail-statuksensa saatiin korjattua.
Malan aloitti opetustyönsä Henry Leitnerin ansiosta, joka opetti pääaineen toisen kurssin johdantokurssisarjassa. He tapasivat lukukauden lopussa, kun Malan kävi Leitnerin toimistossa kiistämässä loppuarvosanansa. (Leitner, joka oli tuolloin Harvardin täydennyskoulutusosaston apulaisdekaani, oli vaikuttunut Malanin rohkeudesta ja päätyi palkkaamaan hänet assistentiksi yliopiston täydennyskouluun. Malanin viimeisen vuoden keväällä, kun hänellä oli viime hetken henkilöstöpula, Leitner otti Malanin opettamaan kokonaista kurssia ja varoitti häntä, ettei hän saisi kertoa opiskelijoilleen, että hän oli vielä perustutkinto-opiskelija. Malan pukeutui tuolloin mieluiten pukuun ja henkseleihin, mutta hän osoitti viitteitä pedagogisesta vimmasta, josta tulisi hänen tavaramerkkinsä, elävöittämällä esityksiään WordArt-animaatioilla ja tarjoamalla napakoita faktoja, jotka tekivät materiaalista merkityksellistä. Ensimmäisellä tunnilla, joka pidettiin huonosti valaistussa luentosalissa, hän raapusti taululle tietokysymyksen: ”Kuinka monta tietokonetta oli liitetty Internetiin vuoden 1998 puolivälissä? (Jos et tiedä, mikä Internet on, ei se haittaa.)” Vastaus oli kuusikymmentä miljoonaa. ”Voitte vain kuvitella, millaisia luvut ovat vuonna 2000”, Malan lisäsi. Tuon lukukauden lopussa Leitner kertoi minulle: ”Davidin arvosanat olivat kaikilla asteikoilla viisi viidestä.”
Valmistuttuaan Malan opetti lukion matematiikkaa Franklinissa Massachusettsin osavaltiossa ja vietti seuraavan vuoden langattomassa aloittelevassa langattomassa yritysyrityksessä Philadelphiassa, jossa hän jatkoi etätyöskentelyä Harvardin opintoihin: Leitner oli kokeilemassa koulun ensimmäisiä verkkokursseja. Etäopetus ei ollut mikään uutuus; Leitnerin edeltäjät olivat kokeilleet radio- ja televisiolähetyksiä 50-luvulla, ja 60-luvulla he olivat jopa käyttäneet kineskooppia nauhoittaakseen kurssimateriaalia sukellusveneissä työskentelevälle laivaston henkilöstölle. Uuteen paradigmaan kuuluivat kuitenkin videolataukset ja virtuaalifoorumit. Leitner kertoi minulle, että hän aloitti tietoisesti tietotekniikan kursseilla toivoen, että opiskelijat olisivat tarpeeksi taitavia ja säästäisivät hänet ”teknisen tuen painajaiselta”. Reaaliaikaisia Zoom-tyylisiä videoalustoja ei vielä ollut olemassa, mutta Malanin ensimmäiset kurssit, jotka sisälsivät valmiiksi nauhoitettuja luentoja ja PDF-ongelmasarjoja, eivät poikenneet olennaisilta osiltaan paljonkaan nykypäivän keskimääräisestä MOOCista. ”Videon laatu oli tietysti paljon huonompi”, hän sanoi. ”Mutta hengeltään se oli hyvin samanlainen.”
Vuonna 2002 Malan kirjoittautui Leitnerin ehdotuksesta Harvardin tohtoriohjelmaan, jossa hän teki tutkimusta CS50:n silloisen opettajan Michael D. Smithin johdolla. Jatko-opiskelijana, joka vielä opetti jatkokoulussa, Malanista tuli ensimmäinen Harvardin opettaja, joka teki koko kurssin ilmaiseksi saataville audio- ja videomuodossa. Kun Smith ylennettiin dekaanin virkaan vuonna 2007, Malan pyysi Leitneriä lobbaamaan häntä Smithin seuraajaksi. Tuohon aikaan CS50:llä oli vielä kuiva ja vaativa maine. ”Menetin opiskelijoita ensimmäisen opetusviikon jälkeen”, Smith kertoi minulle. Malanin tavoitteena ei alusta alkaen ollut vain opettaa kurssia, vaan muuttaa sitä, jotta hän saisi houkuteltua enemmän opiskelijoita, joilla ei ollut aiempaa kiinnostusta tietotekniikkaan. Malan kertoi minulle, että hän oli aina ihaillut televisiossa näkemiään evankelistoja heidän ”kyvystään vakuuttaa muut puheen avulla”. Opettajana hän sanoi: ”Luulen, että suuri osa kiinnostuksestani teatteria kohtaan johtuu rehellisesti sanottuna epävarmuudesta siitä, etten halua yleisön tylsistyvän.”
Malan muokkasi useiden vuosien ajan CS50-opintojakson opetussuunnitelmaa, uudisti ongelmakokonaisuuksia ja rakensi infrastruktuurin videokuvausta varten. Hän kokosi tiimin työntekijöitä, jotka auttoivat häntä kehittämään erikoistuneita oppimisvälineitä, kuten videosoittimen, jossa on haettavissa luentojen transkriptiot, ja ohjelman, joka kääntää tietokoneen tuottamat kryptiset virheilmoitukset käyttäjäystävällisiksi kehotuksiksi. Hän otti käyttöön myös sellaisia etuja ja aktiviteetteja, jotka olivat harvinaisempia yliopistoluokissa kuin yrityksissä, joihin Harvardin tietojenkäsittelytieteen tutkinnon suorittaneet päätyivät: Google, Apple, Facebook. Moniin tapahtumiin – kurssimessuille, Puzzle-päivään, yön mittaiseen hackathoniin – hän palkkasi valokuvaajia ja pystytti valokuvakoppeja, joissa oli pompuloita, pehmoleluja ja David Malanin mittatilaustyönä valmistama muppet. Aloitin tietojenkäsittelytieteen opinnot Yalessa samana lukuvuonna, kun CS50 otettiin siellä käyttöön. Vaikka en koskaan käynyt kurssia, Malanin tapahtumista otetut valokuvat ilmestyivät joka syksy Facebookin aikajanalleni samalla koordinoidulla intensiteetillä kuin mainokset a-cappellan koe-esiintymisistä tai opiskelijayhdistysruuhkista.
Malanilla on tapana pilkata akateemisia normeja helpottaakseen CS50:n laajenemista, toisin kuin teknologia-alan yrittäjällä on tapana pilkata akateemisia normeja. Vuonna 2014 hän lobbasi menestyksekkäästi Harvardia myöntämään CS50:lle ainoan poikkeuksen käytännöstä, joka kieltää opiskelijoita ilmoittautumasta kahdelle samaan aikaan järjestettävälle kurssille; hänen mukaansa tuplasti varatut opiskelijat voisivat vain katsoa hänen luentonsa myöhemmin. Samana vuonna hän otti CS50-luokassa rehottavan huijaamisen – joka on ongelma useimmilla tietojenkäsittelytieteen kursseilla – vuoksi opetussuunnitelmaan käyttöön ”katumuslausekkeen”, jonka avulla opiskelijat voivat välttyä yliopiston laajuisilta rangaistuksilta, jos he tunnustavat huijaavansa tehtävässä kolmen päivän kuluessa sen jättämisestä. (Muutamaa vuotta myöhemmin yli kuusikymmentä CS50-opiskelijaa, kymmenesosa koko kurssin opiskelijamäärästä, joutui kuitenkin kurinpitolautakunnan eteen.) Crimson-lehden mukaan Malan ja Harvard jättivät jossain vaiheessa kilpailevat hakemukset CS50-nimen ja kurssin tunnuslauseen ”This is CS50” tavaramerkistä. (Malan, joka peruutti hakemuksensa sen jälkeen, kun Harvard ryhtyi estämään niitä, kertoi minulle, että lehti tulkitsi tapauksen väärin, ja lisäsi: ”Olin pitkään yhteydessä Harvardin lakiasiaintoimistoon.”)
CS50:n koko ja etuoikeutettu asema ovat suututtaneet joitakin Harvardissa. Vuonna 2015 sen jälkeen, kun CS50 oli alkanut pitää toimistoaikojaan kampuksen pääkirjaston Widenerin pyhässä Loker Reading Roomissa, joukko opiskelijoita käynnisti satiirisen ”Take Back Widener” -kampanjan, jonka tarkoituksena oli riistää tila ”CS50:n yliherroilta”. Samana vuonna Crimson julkaisi pääkirjoituksen, jossa yliopistoa kehotettiin ”rajoittamaan CS50-kurssia” ja verrattiin kurssia ”uskontoon pohjautuvaan uskontoon”. Lyhytikäisessä blogissa, jossa kerättiin nimettömiä lausuntoja CS50:stä, eräs opiskelija kirjoitti: ”Millainen kurssi myy kauppatavaraa? Ja miten heillä on varaa t-paitoihin 800 ihmiselle sekä stressipalloihin, aurinkolaseihin ja muuhun? Mistä tämä raha tulee?”
Rahasta eivät Malan eivätkä Harvardin edustajat olleet innokkaita keskustelemaan. ”Menemättä yksityiskohtiin voidaan sanoa, että CS50 on kallis kurssi”, yliopiston edustaja sanoi ja lisäsi, että sen ”opiskelijakohtaiset kustannukset” ovat ”enemmän linjassa” muiden tietojenkäsittelytieteen laitoksen kurssien kanssa, jotka ovat kaikki paljon pienempiä. Koska CS50-kurssia tarjotaan myös Harvardin täydennyskoulutuslaitoksessa Harvardin täydennyskoulutusosaston kautta, sillä on toinen rahoituslähde; Leitner, joka valvoo täydennyskoulun innovaatiobudjettia, kertoi minulle, että osa CS50-kurssin menoista katsotaan ”T&K-menoiksi” (T&K-menot). Malan, joka työllistää usein jopa sata opetusavustajaa, arvioi, että pelkästään kustannusten ”inhimillinen puoli” on vähintään kaksisataatuhatta dollaria lukukaudessa. Monien CS50:n koulun ulkopuolisten sosiaalisten tapahtumien osalta hän kattaa kulut pyytämällä teknologiayrityksiä sponsoreiksi.
Sen jälkeen, kun Malan otti CS50:n vastuulleen, tietojenkäsittelytieteen pääaineopiskelijoiden kokonaismäärä Harvardissa on kuusinkertaistunut; Computing Research Associationin tietojen mukaan Harvardin osasto kasvoi vuosien 2006 ja 2015 välillä viisikymmentä prosenttia yliopistojen keskimääräistä tietojenkäsittelytieteen osastoa enemmän. (Myös naisten osuus pääaineessa on kasvanut, joskin vain noin kolmeenkymmeneen prosenttiin). Laitoksen pioneeri Lewis kertoi minulle, että kiinnostuksen kasvu on altistanut CS50:n kahdenlaiselle kritiikille. Toisella puolella ovat kovan luokan tietojenkäsittelytieteen opiskelijat, jotka olettavat, että ”koska heidän kämppäkaverinsa, jotka eivät tiedä mitään”, opiskelevat CS50:tä, se on ”heidän alapuolellaan”. Toisella puolella, Lewis jatkoi, ”on joukko ihmisiä, jotka suhtautuvat vastenmielisesti, koska se on symboli siitä, että teknologia valtaa maailman, ja vapaiden taiteiden loppumisesta yliopiston keskipisteenä.” Vuonna 2014 yliopiston raportti paljasti ensimmäistä kertaa, että enemmän Harvardin opiskelijoita opiskeli insinööritieteissä ja soveltavissa tieteissä kuin taiteissa ja humanistisissa tieteissä. Viime vuosikymmenen aikana englannin pääaineopiskelijoiden määrä Harvardissa on vähentynyt yli kolmanneksella.
Leitner, joka on kuusikymmentäkuusi vuotias, vanhan koulukunnan ohjelmoijan rähjäisen näköinen, puhui ilmeisen ihaillen CS50:tä, mutta sanoi epäröivänsä hyväksyä joitakin luokan menoja. Kuten Malan muistutti minulle useaan otteeseen, hän kuvaa CS50:n 4K-korkearesoluutiolla, joka on ammattimaisen digitaalisen elokuvantekemisen standardi, saadakseen aikaan kokemuksen, ”joka vastaa sitä, mitä odottaisi Netflixistä”. Hän on kirjoittanut, että kurssin korkea tuotantoarvo on ”osa sen pedagogiikkaa”, ja sen ansiosta etäopiskelijat voivat ”tuntea olevansa yhtä paljon osa luokkahuonetta kuin kampuksella olevat opiskelijat”. Leitner kertoi, että Malan otti 4K-resoluution käyttöön aikana, jolloin ”ihmiset tuskin pystyivät suoratoistamaan tavallista teräväpiirtolaatua”. Vuonna 2016 Malan ehdotti yli kaksikymmentätuhatta dollaria kappaleelta maksavien videokameroiden käyttöä, jotta verkossa katsovat CS50-opiskelijat voisivat kokea Sanders-teatterin kolmiulotteisena. ”Oliko se tärkeää? Oliko se kustannusten arvoista? Tavallaan vitsailin hänen kanssaan, etten nähnyt pedagogista arvoa”, Leitner sanoi. (Malan kertoi, että hänen ehdotuksensa ehtona oli saada kameroiden valmistaja Nokia lainaksi, minkä se lopulta tekikin.)
Kun hän tuntee vastustavansa Malanin ylilyöntejä, Leitner palauttaa usein mieleen, että hänellä oli samankaltaiset epäilyt erästä toista valovoimaista yritteliästä entistä oppilasta kohtaan: Mark Zuckerberg, joka kävi yhden Leitnerin kurssin Harvardin opiskelijana ennen kuin jätti opinnot kesken toisen vuoden lopussa jatkaakseen työtä nettisivuston parissa, jonka hän oli aloittanut asuntolahuoneessaan. Vuonna 2004 Leitner loi Zuckerbergin kutsusta tilin TheFacebook.com-sivustolle, kuten se tuolloin tunnettiin, mutta hän ei ymmärtänyt sen poikkeuksellista vetovoimaa. ”Muistan ajatelleeni: ’Joo, söpö, iso juttu'”, Leitner sanoi. Vuotta myöhemmin alustalla oli yli viisi miljoonaa käyttäjää. ”Joten opin läksyni”, hän lisäsi. ”Uskon, että Davidin innovaatiovapauden antaminen on oikeastaan kaikkien etu. Koskaan ei voi tietää, mitä siitä seuraa.”