Elokuvia voit siteerata halpaa kikatusta varten pubissa; levyt (vinyylilevyt, tietysti) ansaitsevat kunniaa samanhenkisten pakkomielteisten joukossa; mutta mikään – ei todellakaan mikään – ei sano niin hillityn siistiä (aina siistimpää siistiä) kuin A Confederacy of Dunces of Dunces -kirjan hyvässä kunnossa oleva kopio.
Tahdotko olla mukana tässä toiminnassa? Lähde heti paikalliseen kirjakauppaan ja tutustu seuraaviin 50 teokseen. Gallonoittain siistiä taatusti.
KATSO 50 KYLMÄÄN KIRJAILIJAA IKINÄ
American Psycho – Bret Easton Ellis (1991)
”Mä tykkään, oi murhista ja teloituksista lähinnä. Se riippuu”, sanoo Patrick Bateman, American Psychon synkän ytimenä oleva psykoottinen investointipankkiiri. Ihmiset olettavat hänen tarkoittavan fuusioita ja yrityskauppoja, mutta kun ruumiit kasaantuvat, näyttää toisin. Karikatyyrimäinen, sairaalloisen väkivaltainen allegoria kapitalismista ja kulutuksesta loogiseen loppuun asti vietynä on yksi 1900-luvun eloisimmista ja kiistanalaisimmista romaaneista.
Less Than Zero – Bret Easton Ellis (1985)
Easton Ellis kirjoitti tämän Zeitgeist-romaanin ollessaan vasta 21-vuotias ja vielä opiskelemassa. Se seuraa Clayn elämää, opiskelijan, joka palaa collegesta kotiin jouluksi ja uppoutuu Los Angelesin yöelämän hämärään alamaailmaan. Hänen tyhjänpäiväisten, hätkähdyttävän moraalittomien ystäviensä ja kumppaneidensa joukko sotkeutuu huumeisiin, seksiin ja prostituutioon, ja kaikki tämä kerrotaan synkällä, minimalistisella proosalla.
A Kellopeliappelsiini (A Clockwork Orange) – Anthony Burgess (1962)
A Kellopeliappelsiini (A Clockwork Orange), joka on eräs kaikkien aikojen vaikutusvaltaisimmista dystooppisista romaaneista, käytti järisyttävän kerrontansa lyömäsilmäyksellä omaa salaista kieltään: englannin ja venäjän kielten sekoitusta. Sen päähenkilö Alex on pelottava yhteiskunnallinen rakennelma; älykäs ja hienostunut sosiopaatti, joka nauttii kaaoksesta ja väkivallasta. Hänen raakalaismaisuutensa heijastuu myöhemmin hänen kohteluunsa valtion taholta. Upea.
On The Road – Jack Kerouac (1951)
Kerouacin teoksella On The Road (Tiellä), joka on luultavasti beat-kirjailijoiden kaanoniin kuuluvan tekstin, on katsottu olleen suuri vaikutus 60- ja 70-luvuilla kukoistaneen vastakulttuurin luomiseen. Spontaanilla proosalla kirjoitettu teos on varsinainen kirjallinen road trip, amerikkalaisuuden, jazzin, viinan ja huumeiden tilkkutäkki.
Alaston lounas – William Burroughs (1959)
Alastomalla lounaalla Burroughs ei niinkään väheksynyt kirjallisuuden sääntökirjaa, vaan repi sen riekaleiksi ja kokosi uudestaan sopivaksi katsomallaan tavalla tehden teoksestaan yhden ensimmäisistä esimerkeistä jälkikäteen modernin postmodernia kirjallisuutta. Huumeidenkäytöstä läpimärkä narkkari William Lee (Burroughsin itsensä alter ego) jahtaa seuraavaa annostaan ja siirtyy todellisuudesta Yhdysvaltojen ja Meksikon välisellä tiellä Interzoneen, Tangeriin perustuvaan unenomaiseen paikkaan. Insanity in print.
Catch 22 – Joseph Heller (1961)
Kun kirjasi nimi pääsee yleiseen sanastoon, tiedät, että olet osunut johonkin. Hellerin klassisessa ”ei-voida-voida”-tilanteessa kapteeni John Joseph Yossarian taistelee sota-ajan byrokratian ympäripyöreää logiikkaa vastaan pysyäkseen hengissä tai ainakin kuollakseen yrittäessään. Tekstinä siitä on tullut valtavan vaikutusvaltainen, vaikka se polarisoikin kriitikoita ilmestyessään.
Murhamaja viisi – Kurt Vonnegut (1969)
Kurt Vonnegutin omituista fantasiasatiiria on kielletty Yhdysvalloissa useita kertoja vuoden 1969 jälkeen, mikä on aina hyvä merkki. Sotavanki pelastuu Dresdenin pommitukselta, kun hänet ja muut vangitaan kaupungin alla sijaitsevaan teurastamoon. Siellä hän vetäytyy postmoderniin hypertodellisuuteen, jossa maan ulkopuoliset ihmiset sieppaavat hänet. Pysy mukana, tämä on ratkaisevaa.
Gravityn sateenkaari – Thomas Pynchon (1973)
Pynchonin transgressiivisen, toisen maailmansodan jälkeisen mestariteoksen tiivistämisen yrittäminen on ehkä turhaa. Se on sokkeloinen ja siinä on 400 hahmoa. Silti sitä pidetään yhtenä suurimmista englanninkielisen postmodernin kirjallisuuden esimerkeistä ja yhtenä suurimmista amerikkalaisista romaaneista. Se on sekava, itseensä viittaava merkkien ja symbolien sekamelska, kun etsitään salaisuuksia ”mustan laitteen”, salaperäisen sotilaslaitteiston, takaa.
Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth – Chris Ware (2000)
Chris Ware on yksi sukupolvensa merkittävimmistä graafisten romaanien ja sarjakuvien kirjoittajista, jolla on jo takanaan joukko merkittäviä teoksia. Jimmy Corrigania pidettiin laajalti mestariteoksena, sydäntä särkevänä, hauskana ja suorastaan loistavana esimerkkinä lajityypistä, joka kertoo yksinäisestä keski-ikäisestä miehestä ja hänen fantastisesta lapsuudestaan ”maailman älykkäimpänä poikana”.
Noppamies – Luke Rhinehart (1971)
Psykiatri nimeltä Luke Rhinehart (romaani on kirjoitettu George Cockcroftin kirjailijanimellä) alkaa tehdä elämänsä päätöksiä nopanheiton perusteella ja astuu seksin ja väkivallan kumoukselliseen maailmaan. Eri tavoin kielletty Noppamies on melko lailla kulttiromaanin määritelmä, sillä sillä on hurjan fanaattinen fanikunta ja se on siitä lähtien vaikuttanut satoihin kirjoihin ja elokuviin.
Sukupolvi X (Generation X) – Douglas Coupland (1991)
Kirjailija Douglas Coupland kirjoitti aikakauden ajan henkeen tarttuneena omasta kokemuksestaan, vauvabuumin jälkeisestä tyytymättömästä sukupolvesta. Vaikka sanonta oli keksitty jo 50-luvulla, Coupland popularisoi sen yhdessä muiden, kuten ”McJobin” kaltaisten sanojen kanssa. Se oli pureva ja täynnä pop-kulttuuria, mikä liittää hänet Chuck Palahniukin ja Irvine Welshin kaltaisten joukkoon.
A Confederacy of Dunces – John Kennedy Toole (1980)
Toinen esimerkki klassisesta kulttiromaanista, Toole saisi ansionsa mukaan vasta kuolemansa jälkeen (joka tapahtui traagisesti ennenaikaisesti 31-vuotiaana, kun hän riisti itseltään hengen). Hän voitti postuumisti Pulitzer-palkinnon kaunokirjallisuudesta, ja A Confederacy of Dunces, joka kertoo huolimattoman, eksentrisen, jälkimmäisen päivän Don Quijoten seikkailuista 60-luvun New Orleansissa, on fanien legioonan rakastama.
Pelko ja inho Las Vegasissa – Hunter S Thompson (1971)
Kaoottinen, psykedeelinen ja hallusinogeeneja tihkuva teos on Thompsonin gonzohulluuden kruunu. Teoksen keskiössä ovat toimittaja Raoul Duken ja hänen asianajajansa tohtori Gonzon uroteot. Asiat rappeutuvat nopeasti (mukaan lukien kerronnan eheys), kun kaksikko hylkää toimeksiantonsa raportoida moottoripyöräkilpailusta ja uppoutuu happo-, eetteri-, kokaiini- ja meskaliinihumuun Sin Cityssä.
Kaikki on valaistu – Jonathan Safran Foer (2002)
Nuori amerikanjuutalainen matkustaa Ukrainaan yrittäessään löytää naisen, joka pelasti hänen isoisänsä hengen natsimiehityksen aikana. Fiktiivinen muistelmateos siitä, miten hän joutui kasvattamaan kahdeksanvuotiaan veljensä parikymppisenä molempien vanhempiensa kuoleman jälkeen, oli pitkälti sellainen kuin sen nimi antaa ymmärtää.
Lentämisen pelko – Erica Jong (1973)
Selkeä osoitus siitä, että romaani läpäisee ja joissakin tapauksissa muuttaa jokapäiväistä elämää, on kirjan kielen omaksuminen. Erica Jong saavutti tämän erinomaisesti merkittävällä esikoisromaanillaan. Älykäs, mukaansatempaava, eläväinen ja puhumattakaan erittäin kiistelty kertomus naisen toiveista on ilmestymisensä jälkeen noussut keskeiseksi feministiseksi traktaatiksi. Ilmaisun ”zipless f**k” alkuperä juontaa juurensa tähän kiehtovaan romaaniin.
Crash – JG Ballard (1973)
Ballardin häiritsevä Crash kiertää omituista, hajanaista joukkoa kolarista selviytyneitä ja fetisistejä, jotka huomaavat kiihottuvansa ihmisen ja koneen väkivaltaisesta kohtaamisesta. Valtavasti kiistelty teos analysoi kulutuskulttuuria ja pakkomiellettä julkisuuteen eksplisiittisten seksuaalisten ja mekaanisten kuvien taustalla.
Money – Martin Amis (1984)
Amisin kokemukset työskentelystä pilkatun (ja suurelta osin katsomatta jääneen) sci-fi-elokuvan Saturnus 3 käsikirjoituksen parissa saivat hänet kirjoittamaan teoksen Money. Päähenkilö on syvästi likainen, kovaa juova mainosjohtaja, joka lähtee New Yorkiin tekemään ensimmäistä elokuvaansa, joka on ensimmäinen askel hänen tuhoonsa johtavalla tiellä.
Jos talviyönä matkamies – Italo Calvino (1979)
Mielenvikainen ja läpikotaisin postmoderni Calvinon itseensä viittaamisen mestariteos (”sinä” olet osa juonta), jonka huiman nokkela, labyrinttimainen rakenne on tehnyt siitä klassikon. Jos on koskaan ollut romaani, joka saa sinut näyttämään urbaanilta Poindexteriltä junassa/bussissa, niin tämä on se.
Aurinko nousee myös – Ernest Hemingway (1926)
Jos on olemassa Hemingwayta coolimpaa kirjailijaa, syömme hattumme. Ja takit. Hemingwayn ensimmäisessä romaanissa amerikkalainen toimittaja Jake Barnes ja joukko kovaa juovia tovereitaan matkustavat Pariisista Pamplonaan uppoutuakseen härkätaisteluihin. Seksuaalisesti hillitsemättömän Lady Brett Ashleyn kanssa syntyy vähemmänkin rakkauskolmio kuin rakkauden viisikulmio, joka aiheuttaa kyteviä jännitteitä Baskimaassa.
Perfume – Patrick Suskind (1985)
Parfyymi – Patrick Suskind (1985)
Parfyymi on teos, joka on uniikki jo alunperin ja päihdyttävä toteutukseltaan. Se seuraa 1700-luvun Ranskassa elävän kurjan Grenouillen elämää, hylätyn lapsen, jolla on hämmästyttävän terävä hajuaisti. Täydellistä tuoksua etsiessään hänestä tulee tuottelias ja lahjakas murhaaja samalla kun hän opiskelee hajuveden valmistuksen ikivanhaa taitoa. Kirja vailla vertaa.
Neuromancer – William Gibson (1984)
Gibsonin cyberpunk-arkkityyppi oli naurettavan paljon aikaansa edellä, ja se uppoutui tietokoneverkkoihin ja hakkerointiin, jolloin se ylitti kovan luokan nörttien valtakunnan valtavirran hitaasti kulttiklassikkona. Antisankari Case ja tehostettu ”partaveitsityttö” Molly astuvat varjomaailmaan entisen sotilasupseerin Armitagen käskystä. Aivoja sulattavaa.
Factotum – Charles Bukowski (1975)
Factotumissa Bukowski, ”amerikkalaisen alhaisen elämän laureaatti”, esitteli alter egoaan Henry Chinaksia, haihattelevaa viinakoiraa, joka kiemurtelee katastrofaalisesta pätkätyöpaikasta toiseen yhä enemmän ja enemmän halveksuen kamppailussaan saadakseen itsensä julkaistuksi kirjailijana. Tämä 40-luvun LA:n baarikäräjien likaiseen maailmaan sijoittuva teos on rähjäinen klassikko.
Tuulilinnun kronikka – Haruki Murakami (1997)
Vähän moni kirjailija onnistuu sanomaan niin paljon siitä, mikä näennäisesti on niin vähän, kuin ylistetty japanilainen kirjailija Haruki Murakami. Norwegian Wood saattaa olla hänen tunnetuin teoksensa, mutta The Wind-Up Bird Chronicle on kiistatta hänen paras teoksensa. Tyypillisesti hypnoottinen tarina keskittyy Toru Okadan muka tavalliseen elämään. Murakami piirtää Okadan asiantuntevasti hämmentävän moniväriseksi ja onnistuu kertomaan paljon 1900-luvun lopun elämän sekavuudesta.
Atlas Shrugged – Ayn Rand (1957)
Jälleen yksi teksti, jolla voi enemmän kuin tehokkaasti esitellä pullistelevaa älykkyyttään, Atlas Shrugged oli Ayn Randin pääteos, dystooppinen visio romahtavasta yhteiskunnasta, jossa menestyneimmät nousevat veroja ja hallintoa vastaan. Kun nämä luovat mielet ryhtyvät lakkoon, maailman koneiston rattaat pysähtyvät.
Trainspotting – Irvine Welsh (1993)
Irvine Welshin huikea debyyttiromaani, joka on kirjoitettu foneettisella skotlantilaisella slangilla, määritteli yhden sukupolven. Siinä missä Danny Boylen ikoninen elokuva esitteli Mark Rentonin sympaattisena, joskin virheellisenä heroiiniriippuvaisena, kirja ei ole yhtä antelias, sillä hän on moraalisesti kyseenalainen keskipiste ystävien, vihamiesten ja psykopaattien ryhmälle, joka on toivottomasti sidottu opiaatteihin 80-luvun rappeutuneessa Edinburghissa.
Black Hole – Charles Burns (1995)
Charles Burns julkaisi yli vuosikymmenen Black Hole -sarjakuvasarjansa Black Hole, joka on synkkä mutta nerokas kertomus esikaupunkien vieraantumisesta, kun salaperäiseen sukupuolitautiin sairastuneille teini-ikäisille alkaa kehittyä outoja fyysisiä mutaatioita, ja se on piirretty karmivaan mustavalkoiseen sävyyn, joka herättää tunteen klassisista teini-ikäisten kauhuelokuvasta.
Yksi lensi yli käenpesän – Ken Kesey (1962)
Kesey oli erittäin vaikutusvaltainen hahmo yhdysvaltalaisessa vastakulttuurissa, joka yhdisti 50-luvun beat-liikkeen 60-luvun hippeihin. Hänen musertava romaaninsa Yksi lensi yli käenpesän syntyi hänen kokemuksistaan työskennellessään CIA:n rahoittamissa huumekokeissa, ja siitä tehtiin Oscar-palkittu elokuva. Kirjan kertojana toimii päällikkö Bromden, ja se suhtautuu kiivaasti kriittisesti mielisairauksien hoitoon.
The Wasp Factory – Iain Banks (1984)
Banksin esikoisromaani aiheutti myrskymyrskyn kiistanalaisuutta ongelmallisesta, Skotlannin karulla koillisrannikolla varttuneeksi kasvaneesta lapsuudestaan kertovasta, tyhjästä väkivaltaisuudesta, jota sen ongelmista kärsivältä päähenkilöltä, Frank Cauldhamelta huokuu. Mielisairaalasta paenneen Frankin veljen Ericin lähestyvä tulo ja Franksin mielettömät vihanpurkaukset luovat levottomuutta herättävää goottikauhua.
The Fountainhead – Ayn Rand (1943)
Kirjailijana ja filosofina tunnettu Ayn Rand oli yksilön kamppailun kannalla, sen suhteen, miten omien tarpeidensa etusijalle asettaminen on yhteiskunnan menestyksekkäälle elämälle ensisijaista. Hänen ensimmäinen suuri romaaninsa The Fountainhead tarkastelee tätä ajatusta ja asettaa keskiöön tinkimättömän arkkitehdin, joka kamppailee tehdäkseen modernistisia rakennuksia, vaikka on tukahduttavan establishmentin tukahduttama.
Morvern Callar – Alan Warner (1995)
Kun Movern Callar herää löytääkseen poikaystävänsä kuolleena keittiössä, kun tämä oli riistänyt itseltään hengen, hän päättää varastaa ja myydä miehen julkaisemattoman romaanin ja pitää sitä omana työnään. Warner voitti esikoisromaanistaan arvostetun Somerset Maugham -palkinnon, ja Lynne Ramsay teki siitä myös elokuvan.
Kahdeksantoista kahdeksankymmentäneljä- George Orwell (1949)
Orwellin teoksen Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä (Nineteen Eighty-Four, 1949)
Kuvakieli ja kuvakieli läpäisivät yhteiskunnan 20. vuosisadalla ja läpileikkaavat sen edelleen 2000-luvulla. Ehkä kaikkein visionäärisin koskaan kirjoitettu romaani ennakoi valvonnan ja totalitaarisen hallinnon maailmaa. Big Brother, ajatusrikollisuus, Room 101, newspeak ja doublespeak; kaikki kylmääviä enteitä, jotka vahvistuvat päivä päivältä.
Tappeluklubi – Chuck Palahniuk (1996)
Chuck Palahniukin tappeluklubi (Fight Club, 1996)
Miehekkäiden miesten ja yritysten vastainen kirja Fight Club (Tappeluklubi, 1996)
on harvinainen romaani, jollaisia syntyy sukupolvea kohden vain kourallinen. Nimettömänä pysyttelevä kertoja siirtyy uinuvasta kuluttajasta sotkeutumaan maanalaisen tappelukerhon perustamiseen karismaattisen Tyler Durdenin kanssa. Klubit laajenevat soluiksi eri puolilla maata, ja niistä tulee radikaaleja. Periaatteessa ei voisi olla siistimpää.
Salainen historia – Donna Tartt (1992)
Brett Easton Ellisin aikalainen Donna Tarttin Salainen historia on käänteisesti esitetty murhamysteeri, moderni kreikkalainen tragedia, johon liittyy joukko klassista kirjallisuutta opiskelevia opiskelijoita, jotka opiskelevat tasokkaassa vermonttilaisessa collegessa ja jotka järjestävät villin ”bakkanaalin”, joka päättyy paikallisen maanviljelijän kuolemaan. Murha paljastaa pian tiukkapipoisen porukan suhteiden rikkonaisuudet.
Middlesex – Jeffrey Eugenides (2002)
Jeffrey Eugenides on ehkä kirjoittanut vain kolme kirjaa, mutta kaksi niistä on Neitsytmurhaajat (iso rasti) ja tämä, Middlesex (vielä suurempi rasti). Middlesex on anteeksipyytelemätön, tarkoitushakuisesti rakennettu eeppinen perhesaaga, joka ei ainoastaan tutki kolmen amerikankreikkalaissukupolven koettelemuksia ja vastoinkäymisiä, vaan sijoittaa ne Amerikan intersukupuolisen yhteisön kontekstiin. Middlesex on perusteellisesti tutkittu, empaattinen ja huumaavan mahtipontinen teos, joka ansaitsi Pulitzer-palkintonsa.
Kylmäverisesti – Truman Capote (1966)
Truman Capoten uran epäilemättä kruunaava saavutus, kun hän raportoi tietokirjallisessa romaanimuodossaan uskovaisen maanviljelijän, hänen vaimonsa ja kahden heidän tyttärensä murhasta vuonna 1959 Holcombissa, Kansasissa, täysin, sivujaan kääntävästi ja vangitsevasti. Capote kirjoitti sitä kuusi vuotta ja ystävystyi murhaaja Perry Smithin kanssa tämän odottaessa teloitusta.
The Crying of Lot 49 – Thomas Pynchon (1966)
Bizarri, nerokas ja Pynchonin kohdalla lyhyt The Crying of Lot 49 käsittelee hänen sankaritartaan Oedipa Maasia ja hänen pyrkimystään paljastaa salaliitto, joka liittyy hämäräperäiseen vaihtoehtoiseen postipalveluun, joka työskentelee USA:n maanalaisessa salaliitossa. Vaikka Pynchon on vain lyhyt, hän kutoo monisäikeistä juonta teoksessa, joka saattaa olla postmodernismin parodia, vaikka se onkin merkittävä esimerkki genrestä.
Alan Moore – Watchmen (1986)
Alan Mooren ja Dave Gibbonsin uraauurtava tarina vaihtoehtoisesta Yhdysvalloista, jossa se voitti Vietnamin sodan ja toivotti tervetulleeksi (ja sittemmin karttoi) naamioituneiden omankädenoikeuden kannattajien sukupolven, resonoi tänä päivänä yhtä paljon kuin vuonna 1986. Samoin kuin toistuva Reaganin vastainen mantra ”who watches the watchmen?”. Sarjakuvafani tai ei, jokaisen on omistettava tämä.
Diary – Chuck Palahniuk (2003)
Jälleen yksi Chuck Palahniukin häkellyttävistä teoksista, tämä synkkä mutta mustan huumorin sävyttämä kauhu on sävyltään enemmän psykologinen, eikä niinkään sisäelimille eksplisiittistä tyyliä, johon Chuck Palahniuk niin ikään tarttuu. Se on koomapäiväkirjan muodossa, joka on kirjoitettu päähenkilö Mystyn aviomiehen ollessa koomassa itsemurhayrityksen jälkeen, ja se on omituinen ja syvästi järkyttävä tarina pikkukaupungin salaliitosta.
Ghost World – Daniel Clowes (1993)
Tunnettu kirjailija ja sarjakuvapiirtäjä Daniel Clowes rakensi mukaansatempaavan tarinan Ghost World -sarjakuvissaan, jotka koottiin yhdeksi niteeksi vuonna 1997. Enid ja Rebecca ovat parhaita ystäviä, polttavan nokkelia popkulttuurin kuluttajia ja kriitikoita, jotka asuvat nimettömässä lähiössä. Molemmat ovat klassisia ulkopuolisia, nörttejä mutta myös vaivattoman cooleja. Hipsterikulttuurin malliesimerkki.
Bonfire of the Vanities – Tom Wolfe (1987)
Wolfen tuomitseva yhteiskunta- ja moraalikritiikki ilmestyi alunperin Rolling Stone -lehdessä sarjakuvana, ennen kuin Wolfe muokkasi sitä ja julkaisi sen romaanina. Se lähtee siitä, että elämä voi karata käsistä riippumatta siitä, kuinka paljon rahaa tai vaikutusvaltaa sinulla on, ja siinä miljonäärikauppias Sherman McCoy ei pysty hallitsemaan tapahtumia Bronxissa sattuneen yliajon jälkeen. Älkää välittäkö elokuvasta, se on kamala.
Last Exit to Brooklyn – Hubert Selby Jr (1964)
Kontroversio ja viileys sopivat toisiinsa kuin käsi ja hansikas. Mitä suurempi kiista, sitä suurempi viileys. Niinpä on sanomattakin selvää, että Hubert Selby Jr:n pahamaineinen esikoisromaani on hankkinut jonkinlaisen hipin maineen. New Yorkin 1950-luvun ränsistynyttä aluetta kuvaava Last Exit to Brooklyn sisältää huumeriippuvaisia, mielivaltaista väkivaltaa, raiskauksia, rikoksia ja mitä tahansa muuta poikkeavuutta. Se on kirjoitettu jokamiehenläheisellä, spontaanilla proosalla, ja useimmat aloittelevat kirjailijat toivovat voivansa matkia sitä.
Howl – Allen Ginsberg (1955)
Okei, jos haluat olla pedantti, Howl ei oikeastaan ole kirja, vaan runo. Provokatiivisessa proosassa ja skandaalimaisessa tarinankerronnassa Howlia ei kuitenkaan voi ylittää. Usein siteeratusta alkusäkeestä (”Näin hulluuden tuhoavan sukupolveni parhaat mielet”) aina kuvaukseen radikaaleista jazzia rakastavista, huumeita nauttivista, homoseksuaalisista kommunisteista, jotka ovat ristiriidassa amerikkalaisen unelman lupausten kanssa, Howl on pitkään ollut beat-sukupolven keskeistä tekstiä.
The Dharma Bums – Jack Kerouac (1958)
Kirjoitettu hengästyttävän kekseliäällä tyylillä, joka teki On The Roadista niin viehättävän, The Dharma Bums on ylivertainen romaani maineikkaampaan vanhempaan sisarukseensa verrattuna. Kerouacin kaksijakoisesta elämäntyylistä – neonkaupungin viinanhuuruisesta elämästä ja hänen idyllisessä luonnossa viettämistään mietiskelevistä, buddhalaisvaikutteisista päivistään – kertova kirja on edelleen vastakulttuurin raamattu.
Suuri Gatsby – F. Scott Fitzgerald (1925)
Arkkityyppinen ”suuri amerikkalainen romaani”, Gatsby, kuten niin monet muutkin kirjallisen neron teokset, jäi aliarvostetuksi Fitzgeraldin eläessä. Vasta hänen kuolemansa jälkeen sen vastakaikua alkoi kuurottaa. Amerikkalaisen unelman rappeutuminen ja kuihtunut sosiaalinen kommentti moraalisesta rappiosta ja yhteiskunnallisesta rappiosta ovat tyypillisiä tämän kirjallisuushistorian ratkaisevan hetken kuvauksia.
Verinen meridiaani (Blood Meridian) – Cormac McCarthy (1985)
Kirjojensa No Country for Old Men (Ei maata vanhoille miehille) ja The Road (The Road) elokuvasovitusten ansiosta Cormac McCarthyn osakekannat eivät koskaan aiemmin ole olleet korkeammalla. Kirjallisuusmaailmassa kuitenkin hänen vuonna 1985 ilmestynyt romaaninsa Blood Meridian tunnustetaan yleisesti hänen mestariteoksekseen. Villiin länteen sijoittuva ja Kidin seikkailuja seuraava Blood Meridian on järkyttävä, epämukava ja unohtumaton neron teos.
The Corrections – Jonathan Franzen (2001)
Palkinnot, joita Franzenin kolmas romaani The Corrections ei voittanut, eivät oikeastaan olleet voittamisen arvoisia. Jopa jotkut niistä, jotka se voitti, eivät olleet voittamisen arvoisia, esimerkiksi Oprah Winfreyn kirjaklubin suositus, jonka hän dissaili ja joka johti mediamogulin äksyilevään välttelyyn häntä kohtaan. Oli miten oli, tämä tarina perheen toimintahäiriöistä on moderni mestariteos.
The Amazing Adventures of Kavalier and Clay – Michael Chabon (2000)
Sarjakuvat eivät ehkä näytä itsestään selvältä viitekehykseltä myyttiselle Suurelle amerikkalaiselle romaanille, mutta Michael Chabon ei ole mikään jokapäiväinen kirjailija. Pullmanin, Rothin, Updiken ja DeLillon kaltaisten kirjallisuuden suurmiesten luonnollinen perillinen Chabon on keksinyt nerokkaan episodirakenteen kertoakseen tämän tarinan sekä metaforisesta että kirjaimellisesta pakenemisesta. Toisen maailmansodan taustalle sijoittuva teos on sekä sydäntä lämmittävää että raakalaismaista fiktiota – huikea yhdistelmä.
Amerikkalainen iltapäivälehti – James Ellroy (1995)
Kun Ellroyn hajanainen, ”sähäkkä” proosatyyli kerran uppoaa tietoisuuteesi, se jämähtää sinne. Kovaksikeitetyn tyylin legendojen Hammettin ja Chandlerin luonnollinen seuraaja Ellroyn American Tabloid, ensimmäinen osa hänen Underworld-trilogiassaan, on kietoutunut verkko, jossa JFK:n salamurha, CIA, mafia ja FBI kietoutuvat yhteen Ellroyn omalla jäljittelemättömän karulla tyylillä. Super cool.
Underworld – Don DeLillo (1997)
Don DeLillo varmisti Underworldin myötä paikkansa yhtenä suurimmista amerikkalaisista romaanikirjailijoista, sillä hän on jo vaikuttanut Brett Easton Ellisin ja Jonathan Franzenin kaltaisiin. Hän liittoutui myös muiden amerikkalaisen kirjallisuusmaailman titaanien, kuten Cormac McCarthyn, Philip Rothin ja Thomas Pynchonin kanssa postmodernilla teoksellaan, joka kertoo aisankannattajaksi joutuneen jätehuoltojohtajan elämästä New Yorkissa.