Puhelimessa keskusteleminen tarjoaa tarkistamattoman, eteenpäin lähettämättömän ja etsimättömän puheen autuuden. Jos jotain tulee hieman oudosti ulos, siitä ei ole tallenteita (paitsi jos keskustelukumppanisi nauhoittaa sen salaa, jolloin sinulla on syvempiä ongelmia). Jos ymmärrät jotain väärin, ei ole päivän mittaista sähköpostiketjua, jossa virheesi korjataan. Jos keskustelussa on jännittynyt hetki, et voi selata takaisin arvostelemaan suoritustasi ennen maailmankaikkeuden lämpökuolemaa. Snapchat räjähti muutama vuosi sitten, koska käyttäjien välillä sovelluksessa lähetetyt kuvat katosivat 10 sekuntia katsomisen jälkeen; puhelimessa puhuminen on tarjonnut saman vapauden verbaalisessa muodossa Alexander Graham Bellin ajoista lähtien.
Älypuhelimia tuntuu kamalalta pitää korvaa vasten muutamaa minuuttia pidempään, mutta ne korvaavat huonon ergonomisen suunnittelun yhdellä tärkeällä ominaisuudella: kaiutinpuhelimella. Juttelen usein puhelimessa sohvalla makoillessani, iPhone vatsallani, ikään kuin puhuisin ystävälle, joka on lähtenyt keittiöön hakemaan olutjuomaa – tai terapeutille, joka istuu rauhallisesti näkökenttäni ulkopuolella. Jälkeenpäin tunnen saman tyytyväisen pöhinän, jonka sain puhuessani puhelimessa koulun jälkeen, kun olin 10-vuotias, vähän ennen kuin AOL Instant Messenger pyyhkäisi sukupolveni internetiin. Se on tunne, jota tekstiviestit eivät ole koskaan antaneet minulle (vaikka on sanottava: Älä ole henkilö, joka käyttää kaiutinpuhelinta julkisesti. Elät yhteiskunnassa.)
Jälkikäteen ajateltuna AIM saattaa hyvinkin olla teknologia, joka sinetöi vuosituhatvuotiaiden puheluiden kohtalon. Tuon aikakauden lapsille viestintämenetelmä, joka teki koulun jälkeisistä keskusteluista helpommin salattavia vanhemmilta, tarjosi vapauden, jonka monet ikäiseni yhä myöntävät tekstipohjaisille viesteille, kauan sen jälkeen, kun sukupolvi on vienyt formaatin mukavuuden yli loogisen ääripään. Suullisen keskustelun luonnollisen läheisyyden sijasta tekstiviestit ja teknologiayritykset ovat yrittäneet jälkikäteen lisätä viestien emotionaalista rikkautta lyhenteiden (lmao) ja emojien avulla. Nämä merkit toimivat jossain määrin, mutta on ironista, että niin monet ihmiset matkivat puhelimellaan puhutun keskustelun kosketuspintoja, vaikka he ovat vain napin painalluksen päässä oikeasta keskustelusta.
Pohjois-Carolinan yliopiston lääketieteellisessä tiedekunnassa työskentelevä psykiatri Jonny Gerkin on sitä mieltä, että väärät käsitykset puhelinkeskustelun tunkeilevuudesta ja epämukavuudesta ovat luultavasti pelästyttäneet monet puhelimessa keskustelemisesta pitävät ihmiset pois puhelinmuodon ehdottamisesta. ”Ehkä he kokevat, että siinä kulttuurissa, jossa he elävät, sen esille tuomista ei oteta kovin hyvin vastaan”, hän sanoo. ”Mutta sanoisin, että suurimmalla osalla meistä on samat intuitiot” puhelimen keskustelun eduista. Tekstiskeptiset ihmiset nostavat toisinaan päätään. Vuonna 2017 Wired jopa ennusti, että puhelinsoitto on tekemässä paluuta. Se ei ole vielä toteutunut, mutta toivo elää ikuisesti.